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PRZEDMOWA 

 

Dla przyjaciół i znajomych, z którymi często i długo rozmawiam, dyskutuję 

odpoczywam i marzę, tematy Naszych rozmów ująłem kiedyś - i nawet nie wiem 

dlaczego - w formę krótkich opowiadań. Chodziło tylko o zanotowanie wyników 

dyskusji. Notatki w formie opowiadań nie oburzyły uczestników spotkań. Stały się 

okazją do zobiektywizowania myśli, pozwoliły śledzić nasze tezy w życiu fikcyjnych 

postaci i z czasem utworzyły tomik „błędów brata Ryszarda”. 

Tytuł tomiku „Błędy brata Ryszarda” stał się teraz tytułem całej książki. Tomik 

natomiast stanowi w niej pierwszy rozdział.  

Ten rozdział, a kiedyś osobny tomik, przeczytał Jerzy Zawieyski i poświęcił 

„Błędom brata Ryszarda” kilka życzliwych słów w książce „Brzegiem ciernia”. 

Czytelnicy książki Jerzego Zawieyskiego i Czytelnicy moich prac filozoficznych, a 

głównie artykułów teologicznych ogłaszanych w „Przewodniku Katolickim”, zaczęli 

dopytywać się o „błędy brata Ryszarda” i razem z moimi przyjaciółmi zachęcać do 

opublikowania tomiku. Publikuję go dopiero teraz, w tej książce, jako właśnie rozdział 

pierwszy, który jest tylko innym niż moje dotychczasowe publikacje sposobem 

mówienia o Bogu. Nie jest zbiorem opowiadań literackich. Jest próbą ukazania Boga w 

codziennym życiu ludzkim. Ta próba, jak sądzą zawsze życzliwi przyjaciele, może 

ewentualnie komuś pokazać, jak właśnie na co dzień człowiek może kontaktować się z 

Bogiem.  

Tłem i kontekstem, rozwinięciem i poszerzeniem, a zarazem inną formułą myśli 

pierwszego rozdziału jest to wszystko, co stanowi rozdział drugi, pt. „Dziennik 

nastrojów i uczuć”. Brat Ryszard bowiem notuje swoje myśli, rysuje stan duszy, mówi o 

poszukiwaniu Boga i o wprowadzaniu Go w codzienne życie. Ukazuje motywy 

postępowania, które było tematem pierwszego rozdziału.  

Dominująca w pierwszym i drugim rozdziale książki trudna sprawa ukochania 

Boga i ukochania zarazem ludzi wymagała analizy bardziej zorganizowanej. Brat 
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Ryszard konstruuje więc traktat teologiczny, podejmujący problem miłości i cierpienia. 

Traktat ten stanowi trzeci rozdział, pt. „O miłości i cierpieniu”.  

Brat Ryszard wraca wreszcie do swej już sygnalizowanej w „Dzienniku 

nastrojów i uczuć” formy listów do Pana Boga, aby w tym cyklu modlitw, stanowiących 

czwarty rozdział książki, wyrazić całą mękę duszy, przedzierającej się przez nastroje i 

uczucia, tęsknotę i cierpienie do nadziei utrwalenia miłości ludzkiej w radosnym 

spotkaniu z miłością Boga.  

Cała książka jest właściwie próbą modlitwy. Jest ponadto próbą tej modlitwy, 

która wyraża ciemną noc duszy. W związku z tym książkę tę widzę jako czwarty etap 

przemyśleń, poprzedzonych trzema kolejnymi książkami: „On ma wzrastać”, „Cztery 

powołania”, „Jak traci się miłość”. Wiem już teraz, że mogą zawodzić przemyślenia, 

lecz że nie zawodzi nas i nigdy nie myli modlitwa, która jest sposobem wyrażania 

miłości obecnemu w nas Bogu. Nigdy też nie zawodzi nas i nigdy nie myli miłość. I 

modlitwa i miłość bronią człowieka przed błędami, których wciąż wiele popełniamy.  

Tematy teologiczne, podjęte także w tej książce, mogą być niedokładnie 

rozwiązane. Niedokładnie i błędnie mogą być realizowane różne sprawy i nurty naszego 

życia. Możemy się mylić. Sygnalizuje to tytuł książki: „Błędy brata Ryszarda”. 

Popełniamy błędy w myśleniu i w postępowaniu. Nigdy błędem nie jest modlitwa i 

nigdy błędem nie jest miłość. Nigdy właśnie nie myli nas modlitwa i nigdy nie myli nas 

miłość. O modlitwie więc i o miłości do Boga piszę w tej książce.  

Nie było łatwe podjęcie decyzji wydania książki w jej aktualnym kształcie. 

Znam błędy „błędów brata Ryszarda”. Jeżeli jednak w Urzędach Administracyjnych 

Nieba poprzez moją zgodę i zgodę Wydawnictwa podjęto decyzję przekazania tej 

książki Czytelnikom, to można przypuszczać, że książka jest komuś potrzebna. Nawet 

gdyby przeczytał ją tylko jeden człowiek, którego myśl dzięki tej lekturze choć na 

chwilę skieruje się do Boga, już książka spełni swoje zadanie. A może uratuje dla Boga 

czyjąś miłość lub może tylko wywoła uśmiech na smutnej, twarzy wyrywając z 

pesymizmu ludzkie serce? Zawsze skłonny jestem twierdzić, że powołaniem człowieka 

może być niekiedy tylko to, aby się raz w życiu do kogoś życzliwie uśmiechnąć. Tym 

bardziej może to być powołaniem książki, w której chcę pokazać, że ogromnie łatwo 

nauczyć się przebywania z Bogiem na co dzień i że tak wiele w tym codziennym 
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kontakcie można popełnić błędów. Błędów uniknie się wtedy i zobaczy się je, gdy 

człowiek zacznie ujmować świat od strony Boga, od strony Jego życzeń. 

Przypuszczam, że brat Ryszard patrzy na świat oczami Boga. Patrzy wobec tego 

najwłaściwiej. Należy więc z nim się zetknąć. I to stanowi powód oddania tej książki do 

rąk Czytelników. 

 

29 IX 1973 

W święto Michała Archanioła 
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I. BŁĘDY BRATA RYSZARDA 

 

POPOŁUDNIE 

Brat  Ryszard nie zawsze miał całe buty, zawsze jednak miał wielką ochotę 

podreptać choćby do lasu, albo nad staw. Zatrzymywały go osty, gdy chciał dyskretną 

ścieżką wymknąć się z ogrodu. Brat Ryszard zapytywał: „Dlaczego wciąż trzymają 

mnie za habit?” I dodawał: „Założę kaptur na oczy, aby nie widzieć, że chcą ze mną 

gawędzić”. A potem się dziwił: „Osty? Przecież to rośliny i chcą słuchać, gdy mówię? 

A może to ja chcę do nich mówić i umyślnie wybieram tę ścieżkę, na której rosną, aby 

mnie zatrzymywały? Pójdę do lasu inną drogą!”  

Brat Ryszard nie zawsze miał cały kaptur, zawsze jednak miał wielką ochotę 

pójść inną drogą właśnie, do lasu, albo nad staw. Gdy zakrył oczy kapturem, wtedy 

musiał zaufać pamięci. A pamięć mówiła zakrytym oczom: „Nie może być innych dróg 

do lasu poza tą drogą przy ostach, gdyż najpiękniejsza jest zawsze jedna droga”. I brat 

Ryszard dziwił się, że osty na każdej drodze chcą z nim gawędzić. „Czy może to ja chcę 

do nich mówić?” 

A nad stawem ktoś splatał z sitowia bezsensowne czapy, nie miał w ogóle 

butów, ani kaptura, miał tylko sitowie i śpiewał:  

„Nie mam przyjaciół, których sobie wybrałem, a zgodziłem się na tych, których 

postawiłeś na mej drodze.  

Nie mam prac, do, których tęsknię, i którymi chciałbym wyrażać tyle swych 

umiłowań, a które oddałem, aby podjąć prace Twoje.  

Nie mam swoich drzew, swoich melodii, ponieważ, od nich odszedłem idąc do 

Ciebie. Mam tylko to, czym jeszcze nie jestem i tęsknię. I tylko Ty wiesz, że w tym 

początek drogi”.  

Brat Ryszard stwierdził: „Mogę właściwie nie pójść do lasu, ani nad staw. 

Słyszałem w tej chwili, o czym śpiewają. Powtórzę to wszystka ostom”.  

I zaczął pouczać osty. A potem odchylił kaptur, odszedł i zapytał: „Czy ostom, 

czy sobie udzielałem wskazówek? Czy pragnę pouczać, czy usłyszeć radę? Czy 

słyszałem, o czym śpiewał ktoś nad stawem, czy to śpiewały me pragnienia?”  
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A dzieci, które utworzyły koło podczas swej zabawy i otoczyły brata Ryszarda, 

teraz krzyknęły: „Dlaczego brat odchylił kaptur? Dlaczego brat odchodzi? Dlaczego 

brat przerwał zabawę w pouczanie?”  

Brat Ryszard, który nie zawsze miał całe buty i nie zawsze cały kaptur, zawsze 

jednak miał wielką ochotę, aby pouczać, zapytywał siebie: „Dlaczego osty chcą mnie 

słuchać? A może to ja chcę do nich mówić? I dlaczego dzieci wciąż zapytują?”  

O siódmej wieczorem zadzwonił klasztorny dzwonek. Brat Ryszard porzucił 

łopatę, nad którą stał przez popołudnie i wrócił na posiłek, po zapłatę za dzień pracy. A 

potem wyznał bratu przeorowi: „Pragnąłem iść do lasu nad staw, pouczałem osty i nie 

chciałem bawić się z dziećmi, których nie było. Słuchałem tego, co śpiewa las na· 

stawem. A powinienem był kopać w ogrodzie”.  

 

NAJPRAWDZIWSZE DZIAŁANIE 

Bajkom Oscar Wilde'a, a szczególnie tej o „Szczęśliwym Księciu” 

Bratu Ryszardowi nie wolno dziś patrzeć na osty, ani na niebo, ani na las. Ma 

obowiązek patrzeć na braci i rozmawiać. Brat przeor wyjaśnił: „To tylko dlatego, że brat 

najprawdziwiej widzi. I pragnę, aby bracia posłuchali słów, które dojrzały w sercu 

głęboko kochającym ludzi”.  

Brat Ryszard wie, że wszystko jest inaczej, że to nie on najprawdziwiej widzi, i 

że to nie jego serce umie tak głęboko kochać. Chciałby mówić. Wstrzymuje go jednak 

ostry i dobrotliwy ruch dłoni brata przeora. Nie ma wyjścia.  

A właściwie zaczęło się od tego, że wszystko zobaczył dzięcioł i wystukał to 

zaraz drzewom. Drzewa zaszumiały nad stawem i dowiedział się wiatr. Wiatr zatargał 

dzwonkiem i brat Ryszard załamał ręce.  

„Jak można! Szczęśliwy Książę kazał odnieść złotą klamrę swojego trzewiczka 

potrzebującemu człowiekowi, lecz teraz Książę zgubi trzewiczek, a potem się 

przeziębi”. I brat Ryszard już wiedział, że odda Księciu swoje buty. Powstrzymywał go 

jednak ostry i dobrotliwy ruch dłoni brata przeora, Brat Ryszard zrozumiał, że Księciu 

należałoby zanieść buty całe. Nie miał jednak odwagi prosić o to brata przeora. 

A potem Szczęśliwy Książę oddał drugą klamrę i oddał oczy.  
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„Przecież Książę nie może zostać bez oczu! Moje oczy są całe i jeszcze dobre. 

Niech to mogą zanieść, tak bardzo proszę!”  

Brat przeor zauważył: „Oczy brata są tu potrzebne. Zresztą jednak nie nasze są 

one, lecz Boże”.  

Brat Ryszard pobiegł do źródła wśród topoli. W źródle odbiły się jego oczy.  

„Wodo, zatrzymaj moje oczy, są u ciebie i daj słońce Niech je poda 

Szczęśliwemu Księciu!” Woda zwróciła oczy, ponieważ są tu potrzebne. Zresztą jednak 

nie nasze, są one, lecz Boże.  

Brat Ryszard pomyślał: „Mam jeszcze porcelanową: Figurkę na krzyżu, więc ją 

poproszę”. I prosił.  

„Wiem, że moje oczy są tu potrzebne, ale gdybym miał Twoje! Przecież 

poradzisz sobie bez porcelanowych oczu. A Szczęśliwy Książę zginie bez moich. Jeżeli 

się zgodzisz, wtedy i Książę będzie miał oczy i ja. To nie znaczy, że twoje lepsze 

chciałbym zatrzymać dla siebie. Boję się tylko, że Szczęśliwy Książę jest mały, więc 

grywa w piłkę i mógłby zbić oczy porcelanowe. Mnie łatwiej o nie się troszczyć. Dam 

Księciu swoje oczy, a porcelanowe zatrzymam sobie, ponieważ muszę mieć oczy, skoro 

są tu potrzebne”.  

„I ponieważ Książę jest dobry, dam mu także serce, skoro umarło mu jego 

kamienne. Ciebie już pokochałem, więc mi serce zbyteczne, bo Ty, nosisz moją miłość. 

Gdybyś mi dał to porcelanowe serce, byłoby lżej Twym rękom na krzyżu. Oparłbyś 

swoją miłość o moje porcelanowe serce, wprawdzie także Twoje, lecz dane mi, abym je 

nosił. I Książę miałby serce, i ja, gdyż brat przeor na pewno potrzebuje tu także mojego 

serca”. 

A potem i bardzo potem brat przeor dziwił się często, że oczy brata Ryszarda 

widzą świat tak bardzo po Bożemu, a serce kocha w sposób tak pełny. Więc zarządził: 

„Brat Ryszard ma obowiązek patrzeć na braci i ma obowiązek rozmawiać. I wtedy nie 

wolno mu patrzeć na osty, ani na niebo, ani na las”. Pomyślał: „Niechby bracia patrzyli 

w jego oczy”. A bratu Ryszardowi wyjaśnił: „To tylko dlatego, że brat najprawdziwiej 

widzi i kocha”.  



 11 

Brat Ryszard wiedział, że wszystko jest inaczej, że to nie on najprawdziwiej 

widzi, i że to nie jego serce umie tak głęboko kochać. Chciał mówić. Powstrzymał go 

jednak ostry i dobrotliwy ruch dłoni brata przeora. Nie było wyjścia. 

 

SALA REKREACYJNA 

Brat Ryszard zajmuje się gośćmi, którzy przyjechali do klasztornej biblioteki. 

Zna bowiem dzieje klasztoru i zna historię sal, w których narastały klasztorne dzieje. 

Brat Ryszard dlatego właśnie zgodził się służyć gościom i pokazał im salę rekreacyjną. 

Wyjaśnił: „Ciekawy jest tu fortepian i żywa akwarela”.  

Goście się zdziwili: „Żywa, akwarela?”    

 „Ach, oczywiście! Proszę, niech państwo tylko patrzą i najpierw na fortepian! 

Wysypują się delikatne tony, a raczej pyłki z pręcików kwiatu. Proszę się zgodzić: tony 

- pyłki. Spadają na marmur posadzki. Rozsypują się po okręgu sali. A teraz płaczą. 

Płacz dzwoni srebrzyście i smutnie, gdyż tak zawsze dzwonią krople rosy. A rosa jest 

przecież z tonów i pyłku. O proszę, płacz obiega kolumny i wraca echem do strun 

otwartego instrumentu, a potem spływa ku palcom”. 

„Niech brat nam gra jeszcze” – prosili goście.  

Brat Ryszard odpowiedział: „Ach, nie gram. Chcę malować obraz. 

Przygotowywałem właśnie farby”.  

I dodał: „Proszę już teraz patrzeć w okno. Prostokąt szyby, złoto i zieleń liści 

kasztanu, łuna czerwona gasnącego słońca, a wyżej niebo już szare, lecz lśniące. A 

całość jest harmonią, przez którą mówi dusza. Jej głos tym razem słyszą państwo w 

płaczu rosy, która jest z tonów i pyłku. I proszę dostrzec, że jest to dusza tej sali, z którą 

przyjaźni się piękno. Taką tu bowiem wyrazistość barw i dźwięku, taka proporcja 

kolumn i zgoda myśli”.  

„I jeżeli państwo się zgodzą, opowiem także o obrazach, które zdobią ściany”.  

A goście tylko prosili: „Niech brat nam gra jeszcze i pozwoli słuchać”.  

Brat Ryszard odpowiedział, że umie tylko mówić, i że zna także obrazy na 

ścianach sali rekreacyjnej. A sobie pomyślał, że dlatego właśnie zgodził się służyć 

gościom, dlatego pokazał im fortepian i żywą akwarelę, ponieważ zna obrazy na 

ścianach sali.  
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„Żywa akwarela jest jednym z obrazów tej sali. Te jednak, które pokażę, mówią 

do nas nie z prostokątu szyby, lecz z bieli ścian. I nie musimy przygotowywać farb, aby 

je zobaczyć. Wystarczy tylko gawędzić z duszą tej sali, która przyjaźni się z pięknem”.  

„Obraz pierwszy na pierwszej ścianie pt. Opatrzność. Przestrzeń błękitna bez 

chmur. Na polach pszenicznych rzędy snopów. Złote kłosy powiązane są zieloną 

winoroślą. Tu i tam winne grono. Gałązki zielonej winorośli mają kształt trójkąta, a 

winne jagody patrzą z trójkątów, jak oczy. Srebro i fiolet w gałązce.  

Wśród snopów lilie. Patrzmy, rosną! Kwiat biały  opiera główkę o  liść 

trójkątny, chyli się, kłoni. A tu pąk! Młode siły rozrywają splot zamkniętych płatków. 

Kwiat zakwita. Opiera główkę o liść trójkątny, uśmiecha się do słońca. Czy to słońce? 

To wyrastają, strzelają ogniem od ziemi ku niebu ogniste słupy. Są cztery. Splatają się 

szczytami w kopułę promienną. Ożywają. Jeden z nich rozpręża skrzydła. Ulatuje orzeł. 

Biegną za nim spojrzenia trzech pozostałych: człowieka, lwa i wołu, spojrzenia spośród 

lilii i pszenicznego pola, znad snopów i gałązek winorośli o kształcie trójkąta, z którego 

patrzy oko winnej jagody”.  

„Obraz drugi na drugiej ścianie pt. Baranek. Przez pole idzie człowiek. Zbiera 

ziarno na chleb i zrywa jagody na wino. Posila się chlebem i winem. Za człowiekiem 

wół i lew. Naprzeciw idzie baranek. Poi się wonią lilii. Człowiek zrywa lilię i przerabia 

ją na włócznię. Włócznia zabija baranka. Nad cierpiącym pochyla się gołębica. Chłodzi 

gorące czoło powiewem piór, utula na skrzydłach i oddala się w przestrzeń błękitną bez 

chmur”.  

„Obraz trzeci na trzeciej ścianie pt. Ludzka dola. Drogą wśród pszenicznych 

snopów idzie matka - pelikan. Skarży się: Zrąbano pień przydrożnego krzyża, na którym 

opierał się krzak bzu. Pomiędzy zielenią jego liści, na ramionach bzowych, uwiłam 

gniazdo. Wyrąbano pień, załamał się krzak, gniazdo spadło. Nie mam domu. I dzieci są 

bez domu. Są głodne. Nie ma bowiem zapachu bzu, którym je karmiłam. Czym napoję 

dzieci? Otworzę własną pierś. Lecz na jak długo wystarczy krwi? Gdzie znajdę źródło 

większe niż moje serce, głębsze niż ono?”  

„Obraz czwarty na czwartej ścianie pod tytułem: Ołtarz. Znad pola pszenicy i 

winorośli, znad pola lilii, wśród których chodził baranek, unoszą się trawy i wonne 

zioła. Z góry spadają kwiaty. Tysiące płatków uderza o przeźroczyste powietrze. Śpiew. 
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Otwiera się kopuła promienna i błękit. Widać dwanaście świetlanych duchów. Na 

czołach ich dwanaście gwiazd. I słowa: Tyś świecznik, Tyś arka, Syjon stu bram i blask 

przymierza. Upadły słowa w świetlisty krąg. Nad światem zagrały o nich anielskie 

skrzypce. Płótno z nich utkały anielskie ręce dla oczu spłakanych. Zbolałe serca ułożyły 

z nich kamienny ołtarz. W cieniu kamienia uwiła gniazdo matka - pelikan. I zapaliła, 

czy lampę oliwną? Nie, to świeci płomień radosnych oczu bezpiecznych piskląt”.  

Goście prosili: „Niech brat nam gra jeszcze i pozwoli słuchać. Dzieje klasztoru, 

które brat zna, i dzieje sali rekreacyjnej są bardzo piękne”.  

Brat Ryszard stwierdził: „To zależy od oczu. A zawsze chodzi o to, aby patrzeć 

pajprawdziwiej, nie swoimi więc oczami, lecz Bożymi. Gdy bowiem patrzymy na świat 

swoimi oczami, wtedy nie służymy komuś, lecz sobie”.  

I w tej chwili brat Ryszard zrozumiał, że nie zajmował się, gośćmi, o których 

troskę zlecił mu brat przeor. Patrząc bowiem na salę swoimi oczami służył nie gościom, 

lecz sobie. 

 

TĘSKNOTA 

Goście, którym brat Ryszard pokazał ogrodową ścieżkę, las nad stawem i osty, 

poprosili: „Bardzo chcielibyśmy obejrzeć celę, z której ogląda brat kwitnące wiśnie i 

wschód słońca”. Brat Ryszard zamierzał tak pochylić głowę i tak się uśmiechnąć, aby 

wszyscy łatwo wyczytali odmowę, za którą nie odpowiada. Lecz goście dodali: „Mamy 

na to zgodę brata przeora”. 

Brat Ryszard podniósł dłoń: „Te schody doprowadzą”. I szedł pierwszy. A 

potem tłumaczył: „Temu kawałkowi drzewa nie umiałem nadać kształtów smutku. Nie 

biorę więc już do rąk dłuta. A rzeźbę zostawił mi brat przeor, abym pamiętał, że nie 

łatwo samemu zrobić cokolwiek”.  

Goście jednak zachwycili się radością, którą roztaczał drewniany Chrystus, 

dwunastoletni. Mówiono nawet: „Z chmurą na czole, smutkiem, przeczuciem trudu, 

który jest często cierpieniem, a zawsze okazją zamyśleń”. I nie mogli pójść za radą brata 

Ryszarda; który zachęcał, aby raczej oglądali kwitnący sad, tak radośnie barwny. Oczy 

bowiem wszystkich znowu zatrzymał wyrzeźbiony płomień, zupełnie mały u stóp 

zakonnego krzyża na stole, a czasem tak wielki, że zdawał się obejmować celę. I tylko 
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nie docierał w ten świat, który na maleńkim płótnie był przestrzenią ze światła i z 

ludzkiej doli: przy samotnym płocie płaczące dziecko na pustynnej bieli.  

Brat Ryszard martwił się tym, że tyle oczu zabiera z sobą obraz jego celi. Aby 

przyspieszyć koniec wizyty, chętnie oddawał drobne szkice i nawet umieszczał na nich 

podpisane zdanie: „Z życzeniem szczęścia”. I myślał: „Gdybym układał słowa dla 

przyjaciół, to także wybrałbym chyba te: z życzeniem szczęścia”. A przyjaciele 

odczytaliby tak: „Z serdeczną wdzięcznością za to, że lubisz brata Ryszarda”. Lub może 

inaczej: „Tobie, a specjalnie tej trosce, dzięki której brat Ryszard wchodzi na zawsze w 

obrazy”. I nie przeczytaliby nigdy takim zdaniem: Chcę powiedzieć, jak bardzo dziękuję 

Bogu, że pozwolił mi cię, spotkać.  

Gdy już dawno nie było gości, brat Ryszard schodził ze schodów do ogrodowej 

ścieżki, do lasu i nad staw, i bardzo  martwił  się  spotkaniem. I  tym,  że  pisał życzenia. 

Szeptał zmartwienie kwitnącym wiśniom: „Nie było w tym wszystkim tęsknoty, a tylko 

wszędzie byłem ja”. I zapytał dal, zagasłą teraz, otwieraną tylko wschodem słońca: 

„Kiedy już nie ja będę tam wszędzie, gdzie jestem”. 

 

KAZANIE DO ZBÓJA MADEJA 

Tamtego dnia, podobnie jak dzisiaj - popatrz bracie! - słońce wisiało już nad 

zachodem. Tamtego dnia także płynęły od zachodu smugi ukośne do ziemi i opierały się 

o wierzchołki drzew lub padały na kartofliska.  

I skądś, może aż z tych najdalszych błękitów i od słońca nad zachodem po 

smudze ukośnej zeszła na ziemię Matka Boska. Wszyscy wiedzieli, że mówi się do 

Niej: „Witaj Matko!”  

A już u Jej stóp usłały się więdnące łodygi kartofla, drobne widłaki pochyliły 

swe igły i każda roślina, i wszystko na polu ku niej się kłoniło. Była cisza, zachwyt i 

pokój.  

Matka Boska łagodnym ruchem głowy rozdawała spojrzenia serdeczne i nie 

pominęła nikogo. I szła. A w pewnej chwili stanęła. Dostrzegła bowiem pająka, jednego 

z tych, które ulatują na nici bielutkiej, aby podczas zimy zostawać w bezpiecznym 

miejscu. Tym miejscem jest niebo. Pan Bóg bowiem, kiedy piątego dnia stwarzania 
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dawał życie pająkom, zapragnął, aby wracały do Niego, gdy nadchodzą zawieje. Pająki 

bowiem są tak słabe. Dlatego w jesieni widzimy pajęcze wędrówki.  

Lecz ten jeden pozostał na polu. Dlaczego nie przędzie nici bielutkiej? 

Matka Boska wiedziała, że pająk nie pragnie powrotu do bezpiecznego miejsca. 

Zgubił zresztą nić, na której podążyłby za braćmi.  

I wtedy Matka Boska wyjęła nić bielutką ze swego płaszcza. Podała ją małemu 

stworzeniu i zachęciła:  

„Nadrobisz jeszcze stracony czas, tylko leć ku górze”. I poszła dalej przez kartofliska.  

A pająk unosił się wzwyż, podobnie jak dzisiaj. Popatrz bracie! 

 

ZAPROSZENIE DO BARU 

Ulice są gwarne najbardziej o zmroku. I wtedy najłatwiej patrzeć na ludzi. 

Wydaje im się bowiem, że są dla innych jednym z cieniów, a tylko dla siebie pełnym 

osiągnięć, nasyconym bogactwem. Lecz wtedy najbardziej łka brat Ryszard. Suchymi 

oczami patrzy w najsmutniejszą samotność ludzkich twarzy i pragnie łez, aby odsunęły 

go od męki wykrywania prawdziwego losu spacerujących. Mówi bez szeptu: 

„Ukochany człowiek, który jest Boży, trwa myślą przy swych tęsknotach, 

zwycięstwach, planach, interesach. Trwa sercem przy marzeniach, pragnieniach, a 

nawet przy najmilszym, wybranym człowieku. Jak bardzo jednak jest samotny i jak to 

wyraźnie widać w jego twarzy o zmroku. Czy dlatego jest samotny, że jego osoby nie 

zdoła do dna wypełnić całość ludzkich spraw, a nawet miłość, towarzysząca mu na 

spacerze po gwarnej ulicy, wierna miłość rąk i troskliwie bijącego serca? A czy 

samotność jest brakiem ludzi? I czy jest losem najsmutniejszym wtedy, gdy można ją 

dostrzec w nieskrywanej o zmroku twarzy, która zatrzymując się przy planach i 

marzeniu nic nie wie o swej doli?” 

Brat Ryszard wie, kiedy Bóg z troską pociesza człowieka i kiedy tym samym 

uchyla się los najsmutniejszej samotności. Jak jednak mówić o możliwościach tym, 

którzy nie słyszą? Jak ukazywać drogę tym, którzy nie widzą?  

Wszędzie na ziemi są ślady, które mogą prowadzić do szczęścia. I wszystko 

mówi o drodze w tamtym kierunku, o drodze do Boga.  
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Brat Ryszard zagadnął przechodzące cienie: „Przepraszam. Zawsze o zmroku 

dobrze jest udać się na posiłek. Zapraszam do baru. Bar nasz czeka. Państwo dziękują, 

wolą własne potrawy? Bar nasz przygotował specjalne, zdrowe. Zapraszam. Spotkają 

państwo znajomych. Nie Będą państwo samotni przez wieczór. Państwo nie są samotni? 

Właśnie spacer w towarzystwie? Więc może po spacerze. Bar nasz zawsze ugości. 

Raczej nie?”  

Brat Ryszard mówił jeszcze, lecz raczej siebie już zapytywał: Kto umie lub chce 

dosłyszeć zaproszenie wypowiadane przez najzwyklejsze sprawy, mogące prowadzić do 

wypełnienia człowieka, do uchylenia jego najsmutniejszej samotności? Kto umie lub 

chce przypomnieć sobie, że „bar nasz”jest także hebrajskim układem słów, które znaczą 

„Syn Człowieczy”? Kto umie lub chce dosłyszeć choćby w zaproszeniu do baru, że 

„Syn Człowieczy - Bar Nasz” czeka? 

 

KWIAT JABŁONI 

Kwitły jabłonie, była pierwsza tęcza i rozchylały się jaśminy. Brat Ryszard 

stanął w słońcu i otoczyli go bracia. „Patrzcie - mówił - na kwiaty. Zawsze płatki 

otaczają coś w kwiecie  ważnego. Płatki  są  naszym działaniem, a tym czymś ważnym 

w kwiecie jest źródło czynów. Może to być kultura, człowiek. Trzeba jednak, aby tym 

źródłem działań była miłość Boża. Wtedy czyn jest naszym i Bożym czynem i można 

zabrać go poza ziemię”. 

Brat Ryszard zerwał płatki kwiatów. A gdy bracia patrzyli z żalem na łodygi, 

stwierdził: „Gdy rozmyślamy, przychodzi do nas Bóg. Należy więc drogę wysypać 

jaśminem, a duszę ubrać w biel kwiatów jabłoni. Wschód tęczy rozgłosi, że budzi się 

radość. I stańmy na progu serca. Połóżmy na dłoni swoje serce i swoje łzy. Tym 

powitamy Boga. A potem ułóżmy płatki kwiatów dokoła Gościa. A kiedy Bóg zapyta, 

dlaczego to zrobiłeś, odpowiedzmy: Chcę prosić, aby miłość była początkiem mych 

czynów”. I bracia zrozumieli, że trzeba zrywać płatki kwiatów jabłoni, że potrzebny jest 

jaśmin i tęcza. 
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ZMARTWIENIE BRACI 

Bracia zapytali: „A kiedy brat przyszedł za  furtę. I czy także dlatego, aby 

doskonalić siebie?” Brat Ryszard przestał patrzeć na osty i odchylił głowę w sposób, 

który bracia już znali i lubili, a który wyrażał nieśmiałą prośbę o to, aby pozwolono mu 

przepraszać. I dlatego bracia nie gniewali się, gdy brat Ryszard oświadczył: „Raczej 

nigdy tu nie przychodziłem. Zawsze byłem. A tylko co innego robię niż dawniej. I nie 

przyszło mi do głowy, aby zapytać, czy powinienem się doskonalić. Zawsze bowiem 

tylko tęskniłem, a potem już wiedziałem, co robić, ponieważ tęsknoty przecież się 

otrzymuje. Nigdy nie otrzymałem tęsknoty doskonałości”. 

Bracia się zmartwili było im smutno, więc brat Ryszard zaraz tłumaczył: „Wiem, 

że zawiniły tu moje wycieczki. I powiem o tym bratu przeorowi. Nie mogłem ich jednak 

nie odbyć. Wyznaczyła mi je bowiem tęsknota. A była to pierwsza tęsknota, którą otrzy-

małem. Nie mogłem więc nie pójść, skoro tęskniłem do wycieczek. I tylko nie bardzo 

pamiętałem, że dano mi wycieczki na to, abym odniósł wszystko, co miałem wtedy w 

rękach. Nie bardzo pamiętałem właśnie dlatego, że stałem na łące. Łąka była zielona. 

Nad strumieniem kwitły kaczeńce. A w trawie pełno było innych, czerwonych 

kwiatów”.  

Bracia wyrazili żal, że brat Ryszard nie pamiętał, aby odnieść to, co mu włożono 

do rąk. A brat Ryszard szybko wyjaśnił: „Tu jednak nie zawiniła łąka. O, nie! Sam 

zawiniłem. Także bowiem chciałem wypocząć. Paliło mi dłonie to, co niosłem. Była to 

moja miłość. Na chwilę więc oddałem ją łące, a dłonie zanurzyłem w strumieniu”.  

Bracia nie umieli wyobrazić sobie tego, jak brat Ryszard niósł miłość w 

dłoniach. Brat Ryszard musiał więc dalej wyjaśniać: „Właśnie płonęła, ale nie paliła rąk. 

Wiedziałem tylko, że mam ją odnieść. Powiedziałem więc do łąki: przyniosłem ci 

miłość. I poszedłem ze strumieniem w kierunku biegu jego wody. W parku pod 

wierzbami spotkałem wiersze. Były podobne do naszych ostów i miały głos dzwonka. 

Musiałem wtedy im zostawić miłość, którą zwróciła mi łąka, gdy ją o to prosiłem. A 

potem dowiedziałem się od rzeźb z poprzednich wieków, że właśnie one czekają na 

moją miłość. Więc ją przyniosłem, ponieważ wiersze zgodziły się poczekać, aż będę 

wracał. I potem znowu dałem miłość uśmiechom ludzi, gdy rzeźby się przyznały, że nie 
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jest im smutno, gdy są bez miłości. A wśród tych uśmiechów jeden był najpiękniejszy i 

inny. Wiedziałem, że to jest uśmiech Boży”.  

Bracia zapytali: „A jak uśmiecha się Pan Bóg? Czy brat dobrze widział?” Brat 

Ryszard nie widział, usłyszał tylko: „Przyniosłeś miłość? Ułóż ją na mych dłoniach. 

Właśnie na nią czekałem. Dziękuję. I ponieważ mam zajęte ręce, więc pomożesz mi 

podejmować moich przyjaciół, którzy przynieśli tu także swoją miłość. Oni wrócą na 

łąkę. Tak się bowiem ułożyliśmy, zanim przyszedłeś. I wrócą do wierszy, do ludzkich 

uśmiechów. Muszą się więc posilić. A ty będziesz podawał do stołu Chleb, którym 

jestem”.  

Brat Ryszard tłumaczył braciom: „Długo szedłem ze strumieniem, zatrzymałem 

się na łące, przy wierszach i w poprzednich wiekach. Przyszedłem wtedy, gdy już 

rozdano łąki, wiersze i piękno dawnych rzeźb. Do nich wracali inni z przyjaciół. 

Ponieważ zwlekałem, zatrzymywałem się w drodze, więc otrzymałem taką pracę, przy 

której nie zgubię miłości gdziekolwiek. Dlatego podaję właśnie do stołu. I także wiem, 

że podaję na łące, przy wierszach, przy uśmiechach. Nie mam czasu nawet pomyśleć o 

sobie spełniając pracę, którą zleciła mi otrzymana tęsknota, gdy słuchałem zaproszenia, 

aby podawać do stołu. Nie przyszło mi więc do głowy, aby się doskonalić”.  

Bracia stwierdzili: „Brat przedtem nosił miłość, a teraz brat podaje do stołu, 

ponieważ brat przecież opiekuje się refektarzem. To jest rzeczywiście coś innego niż to, 

co brat robił dawniej. I raczej za furtą spełnia brat to drugie: podawanie do stołu. Nic 

więc dziwnego, że brat nie pragnie tego, czego pragną bracia. Powiemy bratu 

przeorowi, aby czuwał i zobowiązał brata do myślenia o ważnych sprawach”. 

Brat Ryszard zgodził się, że tylko niósł miłość. I dodał, aby lepiej wyjaśnić, że 

od początku niósł ją do tamtych Bożych rąk, ponieważ One włożyły mu ją w jego ręce. 

A miejscem miłości są przecież Dłonie. I bardzo mu tylko szkoda, że tak się po drodze 

zatrzymywał, gdyż może, jak inni z przyjaciół, mógłby być przy wierszach i stąd 

patrzeć, jak płonie jego miłość w Dłoniach, którym ją przyniósł. A ponieważ się spóźnił, 

więc podaje właśnie do stołu. I jest mu dobrze. Może bowiem wciąż zachęcać się do 

tego, aby przenosić oczy w kierunku Dłoni; trzymających miłość. Widzi bowiem, jak 

chętniej niż jego oczy wybiegają tam oczy gości.  
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A potem brat Ryszard jeszcze tylko dodał, że właśnie tak jest rzeczywiście 

najlepiej. Gdyby bowiem nie podawał do stołu, pewnie zacząłby myśleć o tym, kiedy 

przyszedł za furtę, i że powinien się doskonalić. A to byłoby czymś, czego nie otrzymał 

w tęsknotach i czego nie polecił mu brat przeor. Polecił mu bowiem tylko oddać miłość 

Bogu. 

 

SPRZĄTANIE 

Brat Ryszard zamiata dziś długi korytarz, z którego bracia wchodzą do sali 

rekreacyjnej, do refektarza, i na piętro, gdzie są ich cele i kaplica. Korytarz jest czysty, 

biały, a jednak wprawne oko dostrzega pył na kamiennej podłodze i pajęczynę ukrytą 

pod oknem.  

Brat Ryszard wie, że ta praca jest radosna, więc chciałby się cieszyć. Wygląda 

przez okno i śle uśmiechy kwitnącym jabłoniom, wybiega pamięcią nad staw i do lasu, a 

potem myśli: „Staw i jabłonie przynoszą mi radość. Nie  raduje  mnie  usuwanie  kurzu 

z kamiennej podłogi”. Mówi więc głośno: „Drogi pająku, mam obowiązek cię prosić, 

abyś przeniósł się teraz do sadu. I sam zresztą sądzę, a nawet zapewniam, że ładniej jest 

wiosną wśród traw i na klombie”. I zaraz dostrzega, że rozmawiając z pająkiem nie 

myśli o nim, lecz prowadzi dialog właśnie z bratem przeorem.  

Brat Ryszard przystaje i składa dłonie: „Jak wykonać dobrze te prace, które nie 

cieszą. Poradź!” I natychmiast dodaje: „Przecież swojej pracy nie podniosłem ku górze. 

Mogę właśnie mówić: Mój Boże, wszystko, co najlepsze, według Twych postanowień 

daj bratu przeorowi! I pozwól dziękować Ci za kurz na kamiennej podłodze, gdyż dzięki 

niemu dostrzegłem piękno trawy i klombu, a za oknem kwitnące jabłonie. I bądź przy 

wodach w stawie, aby każdy, kogo obmyją, mógł podnieść wzrok do Ciebie i zapragnąć 

lepszego. A las niech pomaga każdemu odejść od pragnień, które prowadzą w smutek. 

A moją pracę Ty zabierz, niech będzie prośbą o Twe spojrzenie na tego, kto jest w tej 

chwili najdalej od Ciebie”.  

Brat Ryszard jednak pełny smutku wymiata dalej korytarz. „To prawda, że mogę 

wszystko, o czym myślę, podnieść w Niebo, jako prośbę i rozmowę. Lecz zawsze 

najpierw myślę o stawie, jabłoniach i słowach brata przeora. O Tobie myślę później. 

Czyżbym Twego obrazu nie miał w oczach, i Twojej myśli w swoich myślach, i Twych 
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pragnień w swym działaniu? Dlaczego najpierw jest we mnie las, trawa i klasztorny 

korytarz?”  

A gdy brat przeor zapytał, czy bracia się cieszą, że korytarz jest teraz naprawdę 

ładny, brat Ryszard opuścił oczy: „Jeszcze nie umiem tak widzieć Boga, aby w Nim i 

poprzez Niego wyglądać ku wszystkiemu”. 

 

LUDZKIE ŻYCIE 

Brat Ryszard mówił nie lubianej wronie i polu, które rozwieszało na ostach 

jesienne mgły babiego lata:  

„Czy wystarczą słowa, aby braciom ukazać tęsknotę i ogień, którym jest 

człowiek, gdy żyje?  

Czy wystarczą obrazy, zbudzone słowami, aby niepokoiła tęsknota i aby grzał 

ogień, gdy człowiek chłodnie?  

I czy wystarczy myśl, która jest głębiej niż obraz i głębiej niż słowa?  

A czy wystarczy nastrój, który przywołał myśl, ujął ją w słowa, niby w klamry, i 

ułożył z nich obrazy, mówiące o tęsknocie i ogniu?  

I wiem. Nie wystarczą słowa, ani obrazy, ani myśl i nastrój. Ale może droga, 

która jest kolejnością obrazów, patrzeniem na ich znikanie, może droga powie o tym, 

czym jest życie ludzkie?”  

I brat Ryszard dodał: „Zanim zaproszę braci, sam przejdę drogę, która jest 

kolejnością i znikaniem obrazów z nastroju, myśli i słów. Chodźmy!”  

Najpierw był tęczowy świat. Nad strumieniem kwitły wierzby, a pośród łąk 

pachniały zdroje. Wybiegały tam tęsknoty, aby wznosić dobłękitne iglice, a nad 

przejrzystą wodą stawiać posągi z lśniących bazaltów. I chciały mocować się z 

wichrem, łamać miernotę leśnych drzew, i chciały znaleźć dąb trwałolistny.  

Potem był świat pochmurny. Częste mgły. Niekiedy słońce ciepłym promykiem 

upadało na dłoń skostniałą. Dłoń przytulała ciepło do serca. Ciepło nie było jednak 

światłem. A gdy promyk cieplny zaświecił, myśl nie zdążyła zapamiętać jego kształtu. 

Była słaba.  
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A dalej stały domy i biły dzwony. Las drżał i odpowiadał  echem, które układało 

się w pieśń pt. Dlaczego.Domy miały kształt serca, więc nawiązały do bicia dzwonów. 

A od lasu wracały nowe tony, które były molowe i śpiewały: Pragnę. Dlaczego pragnę?  

I brat Ryszard zapytał: „Czym jest ludzkie życie? Czy jest tęsknotą, która 

pragnie, aby wystarczyły człowiekowi słowa i obrazy, myśl i nastroje, gdy trzeba 

przejść drogę znikania? Czy może jest ogniem, który winien ogrzewać?”  

A potem wyjaśnił: „Życie jest rozwieszaniem mgły babiego lata w jesieni dla 

ostów i nie lubianej wrony; jest nadzieją, że ktoś o nas pamięta”. 

 

ODTWORZONY NASTRÓJ 

Bracia prosili: „Niech nam brat opowie o Konradzie. Brat widział Dziady w 

teatrze, a to jest dla nas także wydarzenie”.  

Brat Ryszard zgodził się i zaproponował: „Usiądźmy więc w półkolu i niech się 

świeci tylko ta najmniejsza lampa”. I opowiadał.   

Były drzewa, a potem rozrzucono gałązki świerku. Na ich zieleń upadły strącone 

liście. Oczywiście wiedzieliśmy, że Konrad przeżywa zadumę uwięzionego. Mówił 

zresztą: „Patrzę na pełny świat za bramę zadumy”. 

Świat był barwny i daleki. Konrad wyjaśnił, że to dlatego, ponieważ nie dziwny 

jest w środku życia pagórek mogiły, ani męka tęsknoty, pragnienie lotu, pomyłki, czy 

gorycz bezruchu.  

Potem Konrad łkał. Można się było domyśleć, że płacz jest wtedy, gdy serce 

przeżywa ból, albo gdy grób nie niszczy nadziei. Czasem płacze się z radości. Ale o tym 

Konrad nie wspomniał. Mówił tylko: „Czy jeszcze za mało jestem zgięty, pochyła 

wierzba i połamany wichrem łan?”  

A potem stanął w pośrodku i krzyknął, że musi pokazać pobliskie ruiny, aby 

przekonać, że nie z jego winy nie można zakładać dachów. Konrad bowiem pragnął 

ustawić kolumny. Nie było jednak fundamentów i dlatego kolumny runęły. To nie jest 

więc jego wina. Konrad powinien był zastać fundamenty. Dodał zresztą:  

,,I nie chcę mówić, że Ty zawiniłeś. Sam nie uwierzę. Chcę tylko pytać, 

dlaczego nikt się nie dziwi, że jestem ruiną. Czy dlatego, że to są rzeczy znane od 

początku życia? Prawda. Zawsze ustawia się kolumny i często widzi się ruiny. Mój 
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żalu! Człowiek już żył buntem, wiele nie rozumiał, przeżył mękę wątpień i winy. 

Swoim smutkiem nie poruszę serc. A jednak ich szukam, gdy pragnę zdziwienia, 

chociaż wiem, że nie więcej niż Hiob doznaję bólu i nie groźniej niż Jeremiasz wołam w 

górę skargą i buntem. Jego podszedłeś, jak wyznał, i zostawiłeś „o niestały prądzie 

wody”. Ty jednak byłeś z nim. A ja jestem ruiną. I mam żal, że wtedy, gdy powinny 

rosnąć kwiaty, były burze i wichry, a nie było słońca. Bóg był przesłonięty. Zostałem 

sam, gdyż Ty nie jesteś tam, gdzie jest grzech. Nie chcę mówić, że Ty zawiniłeś. Sam 

nie uwierzę. Chcę zapytać, czy sądzisz, że dobrze jest z grzechem, że jest on miły? Jest 

wiecznością trudu, tęsknotą bez nadziei i spojrzeniem, które niczego nie dosięga.  

Znasz  człowieka.  Człowiek zawsze chce dosięgać. Jesteś z człowiekiem, gdy 

prosi. Gdy jednak cienie Cię zakryją, gdy wola nie pozwala na schylanie głowy, 

ponieważ jest naiwna, zostajesz z daleka. A tu brak. I kolumn nie można ustawić. 

Możesz tego nie nazywać tragedią, możesz nawet mnie pominąć. Nie chcę 

mówić, że Ty zawiniłeś. Sam nie uwierzę. I nie chcę mówić, że ja ponoszę winę, choć 

jestem światem ruin. Albo dobrze: moja wina. Lecz Ty jesteś, ha ... nie bratem!”  

Bracia szepnęli: „Wyznaj Bogu nieprawość!”  

Brat Ryszard dodał: „Czy jeszcze za mało jestem zgięty, pochyła wierzba, i 

połamany wichrem łan?”  

A potem wyjaśnił: „Konrada bronili aniołowie”. 

 

NA ŚWIĘTO MŁODZIANKÓW 

Brat Ryszard usiadł przy ognisku, a gromadka chłopaków wpatrzyła się w jego 

oczy. Pochmurny dzień jesienny przeglądał się w wysokim płomieniu, a na pastwisku 

przystawała cisza. Brat Ryszard opowiadał: „Jeszcze wtedy nie miałem kaptura, ani nie 

było ścieżki nad staw. Był tylko mój najmłodszy brat w kołysce. Matka śpiewała:  

Uśnij syneczku. Słońce ci barwi rzęs brzegi i sen na nich zawiesza cudny, 

uśmiechnięty. Uśnij! Matka ci pocałunek układa na sercu. Rośnij mi i śnij słodko, mój 

mały.  

A do mnie mówiła: Widzę na twych policzkach rumieńce, a w oczach błyski i 

zamyślenie. Czym się wzruszyłeś, synku? I wtedy wyjaśniłem: Kapłan Symeon oglądał 
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Dzieciątko. Odwiedzili Je uczeni ze wschodu. A jest przy Nim zawsze gwiazda. Pójdę i 

ja”.  

A gdy przyszedł do mnie przyjaciel, układaliśmy plan podróży. Krzyknąłem: 

„Popatrz! Na wierzchołkach kasztanów zawisł złoty ogień! To zachodzi słońce”. Wtedy 

usłyszałem: „Chciałbym ci odczytać mój wiersz o Bogu, który woli być Dzieciątkiem”. 

Zgodziliśmy się, że to jest bardzo serdeczne i nasze, chociaż tak inne: Bóg, straszliwy 

Pan, i Bóg, o którego trzeba się lękać, gdy zasypia w kołysce. Który na pewno lubi, gdy 

uderza się w struny harfy i gdy nuci się pieśń: „Weseliłem się, gdy mi powiedziano, do 

domu Pańskiego pójdziemy”. Naprawdę weseliłem się, gdyśmy tę pieśń śpiewali. To 

był zachód i wieczór.  

A potem było rano. Matka przyszła na werandę: „Miałam niedobre sny. Nie 

wychodź jeszcze dzisiaj do Dzieciątka”. I wtedy nagle, gdy staliśmy tak o wschodzie, 

wbiegli żołnierze. Dowódca zasalutował: „Proszę pani, spełniam rozkaz”. Był krzyk 

kogoś w najbliższym pokoju, kwilenie najmłodszego brata, zakrwawiony sztylet, 

rozpacz mojej matki. Żołnierze odbiegli. Wołałem do siebie: „Trzymali mnie, a tu 

matka płakała”.  

I potem długo szeptałem: „Zamordowano dziecko. Dlaczego, o Emanuelu! Jaki 

powód? Gdy przyszedłeś jako Bóg-Dziecię, raczej przecież z Tobą powinna przyjść 

radość. Bóg Abrahama chciał ofiary z Izaaka. Ale na Twoje przyjście... Ufałem, że 

miłość... I pozwoliłeś odebrać nam dziecinę. Czy chciałeś zająć jego miejsce? Dlaczego 

cierpieniem? Jakże Cię kochać, chociaż tak pragnę? Twoje drogi i plany są trudne, a ja 

rozumiem tylko własne straty. Jakże Cię kochać, gdy jestem złamany i nie rozumiem? 

Dlaczego nie pozwalasz Cię kochać, chociaż do tego zachęcasz?”  

I brat Ryszard zauważył: „Właściwie chodzi o to, że włożyłem do mszalika 

zasuszony kwiatek z grobu najmłodszego brata, ukochanego nad świat, siedmiomie-

sięcznego chłopca. Bóg go dał tęskniącym i zabrał. Kwiatek zaznaczał mszę na święto 

Młodzianków. Nić wspomnień oplotła obrazek inicjałowy i ułożyła się w rysunek, który 

opowiedziałem”. 

A chłopcy przy ognisku krzyknęli: „Myśmy wszystko widzieli w brata oczach. 

A najpiękniejszy był dom o zachodzie, taki wysoki i ciepły, jak nasz płomień na 

pastwisku”. 
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PŁACZ KAPRYSÓW 

Brat Ryszard przechodził koło lasu i usłyszał: „Drzewa są tu pachnące. Mchy tak 

miękko obejmują stopy. Paprocie zapraszają jakby do tańca. Szkoda, że nie mieszkam w 

najcudniejszych ogrodach, nie wkładam zawsze róż do wazonu, nie jestem wśród par, 

sunących po zwierciadlanej sali”.  

A na gwarnej ulicy miasta mówiono: „Gdybym miał własny dom i choćby małą 

doniczkę na oknie... Na pewno ktoś dostrzegłby kwiaty. Zobaczyłbym wtedy radosną 

twarz i może miałbym żonę i dzieci”.  

Potem brat Ryszard dziwił się wypowiedziom: „Uczciwy człowiek i specjalnie, 

gdy naucza, winien tak poznać myśl ludzką w jej osiągnięciach i tak usprawnić się w 

operowaniu tym dorobkiem, aby w miarę sił już bez pomyłek umiał najtrafniej 

znajdować rozwiązanie dla pytań, które niepokoją. I trzeba, aby człowiek umiał żyć 

czynem i do czynu dobrego pociągał”.  

Z sali wykładowej droga prowadziła do cichej kawiarni: „To prawda, że 

wypoczywam, że tyle oczu kieruje się w moją stronę, gdy zasiądę pod oknem przy 

ulubionych oleandrach, albo gdy udam się do teatru. Zawsze mi tylko żal, że to nie są te 

jedyne oczy i że nie wypoczywamy razem”.  

W hali sportowej czyjeś  dłonie uchwyciły oszczep: „Najsprawniej skaczę. 

Muszę jeszcze najdalej rzucić. Dopiero wtedy bowiem będę szczęśliwy”. 

A nad stawem ktoś się żalił: „Roberto pływa i biega. O, jak rozpryskuje wodę! 

Gdybym mógł pójść tam bez laski, ucieszyłaby się moja mama”.  

I brat Ryszard zwierzył się ścieżce, wiodącej do ogrodu: „Wiem, o czym mówi 

las i gwar uliczny, a także sala wykładowa, kawiarnia i ktoś na hali, w której rzuca się 

oszczepem. I wiem, że można płakać lub cieszyć się nad stawem”.  

Brat Ryszard zaczął sobie powtarzać: „Las jest pachnący. A tę woń, powiązaną z 

różami, dam zwierciadlanym parom, aby zaniosły ją Tobie. Nie dla nas to, a wszystko 

dla Ciebie. A do domu wprowadzę radosną twarz, ponieważ w niej dostrzegę Twoją. I 

oddam Ci synów, gdyż nie dla nas są oni. Dla Ciebie chciałbym się uczyć. I nauczę się, 

gdyż wtedy wiedziałbym, jak odpowiadać niepokojom, które też są Twoje. A gdy będę 

rzucał oszczepem i skakał do wody, gdy będę się martwił, że jestem sam przy 
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oleandrach, niech będzie to nie dla nas. Także chciałbym dla Ciebie się cieszyć, gdy uda 

mi się chodzić bez laski. Nie dla nas to bowiem, a wszystko dla Ciebie”.  

Brat przeor stwierdził: „Brat Ryszard przekształcił w modlitwę usłyszaną mowę 

lasu i całej drogi, którą przebył, i stawu. A na ogrodowej ścieżce niczego nie zatrzymał 

dla siebie”.  

Ale wtedy brat Ryszard wybuchnął: „Dlaczego las nie może pachnąć dla siebie? 

I dlaczego ktoś nie dla siebie winien pragnąć radosnej twarzy i oczu? Albo dlaczego 

trzeba dla Kogoś poznawać tyle napisanych dzieł? A gdy Roberto pływa w przejrzystej 

wodzie, dlaczego jest lepiej, gdy pływa nie dla siebie?  

Właśnie najlepiej działam i skutecznie, gdy całą duszą chcę dobrze ustawić 

kwiat w doniczce, który wprowadzi komuś żonę do domu. Właśnie najlepiej działam, 

gdy pragnę tylko chodzić, aby ucieszyła się matka. I gdy prowadzę wykład lub stawiam 

dom, aby zamieszkał w nim i uczył się ktoś, kto nie może chodzić bez laski. I gdy 

ułatwię spotkanie w kawiarni z wybranymi oczami. I gdy cieszę się zwierciadlaną salą, 

różami i lasem”.  

Brat przeor cicho odpowiedział: „Jednak ustawił brat kwiaty nie dla kwiatu, lecz 

dla lepszego celu, aby do czyjegoś domu właśnie weszła radość. I pragnie brat chodzić 

dla matki, nie dla chodzenia. A wykład i dom jest jednak dla kogoś. I celem spotkania 

jest nie spotkanie, lecz pragnienie szczęścia, które rozjaśnia oczy. O to właśnie chodzi, 

aby nasze dobro było etapem, a nie końcem pracy. I dlatego dobrze zwierzał się brat 

ścieżce. Trzeba najpierw oddać wszystko Bogu, a On zwróci to, co potrzebne tym, z 

którymi się spotkamy.    

Może, proszę brata, może chodzi o to, aby brat nigdy nie cieszył się 

zwierciadlaną salą, różami i lasem, nie tylko dla siebie, ale nawet gdyby to było nie dla 

nas.  

I może chodzi o to, aby się brat raz w życiu tylko uśmiechnął do ostów”. 

 

SPRZECIWY 

Obydwaj  bracia zgodzili  się, że  pyłki  śniegowe tańczą dzisiaj, z wiatrem 

beztrosko wirują. Brat Ryszard, oczywiście, wirowałby z nimi także. Układałby nawet 

biel przecudną na drogach, na drzewach, może na ramionach przechodniów. Potem 
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obiegłby beztrosko wszystkie domy i ukryłby się w tym najbardziej ośnieżonym, z 

najpiękniejszymi kwiatami na szybach. I właśnie tam odnalazłby go brat przeor i na  

pewno chciałby  wyłajać za maskaradę. Brat Ryszard powiedziałby wtedy dwa słowa: 

„Mój bracie”, i potem już by wiedział, że można rzucić się na szyję, uścisnąć, porwać 

śmiechem i chyba wirować z bratem przeorem, jak pyłki śniegowe, które tańczą dzisiaj, 

z wiatrem beztrosko wirują.  

Brat Ryszard jednak nie może dzisiaj tańczyć ze śniegiem. Musi bowiem 

natychmiast opowiedzieć bratu przeorowi, że płoty w białych czapach są, chyba 

piękniejsze niż pragnienia brata Ryszarda. A drzewa wyciągają korony na pewno 

serdeczniej niż on, gdy podnosi głowę ku niebu. A u wróbli podziwia ochotę zabawy, 

chociaż marzną, podczas gdy on tak łatwo jest smutny. O wiele lepsze jest wszystko 

poza nim. I bardzo się cieszy, że jest tak.  

Chociaż się tym cieszy, jednak nie może tańczyć ze śniegiem. Chciałby bowiem 

raczej na przejrzystych szybach układać rysunki dla najmłodszych dzieci. Przecież 

dzieci nie zabiera się na wystawy obrazów, gdy zimno. Albo może rzeźbiłby dla pól i 

najchętniej domy, aby i pola miały co ofiarować nawet w zimie drżącym kuropatwom i 

nie lubianej wronie.  

Brat Ryszard właśnie nie ułoży rysunku i nie wyrzeźbi domu, ponieważ przecież 

nie rysuje, ani nigdy nie budował. Mówił bratu przeorowi: „Tak wzruszająco dobrze 

tylu ludzi panuje nad klawiaturą. A zestawień barwnych na płótnach umieją dokonać 

nasi bracia takich, jak samo słońce w jeziorze. I brat wie, że nawet nie umiem wirować 

ze śniegiem. A jednak chciałbym i dom postawić polu i rysować dla okien. Niech 

jednak już tak będzie, że wszystko jest lepsze poza mną: i ludzie, i praca”.  

Lecz brat przeor zakrzyknął: „Co słyszę! Brat nie chce się cieszyć, ponieważ 

cieszyć się można właśnie teraz. I woli  brat  smutek, który  jest  troską  tylko o siebie. 

A nawet pragnieniom daje brat ton podobny, chociaż są one wyjściem ku nowemu”.  

I brat Ryszard zapragnął, się uśmiechnąć, ponieważ tego chciał brat przeor, i 

ponieważ nagle właśnie dopiero teraz dostrzegł, że zawsze jeszcze siebie stawia u celu 

tęsknot. I wiedział, że nie łatwo odejdzie od innych przyzwyczajeń, ale jednak będzie 

już biel układał na drogach, może na ramionach brata przeora. I będzie zaglądał do 
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ośnieżonych domów, a na pewno rzuci się na szyję, uściśnie, uśmiechem wyjaśni błędy 

i zawiruje jak pyłki śniegowe, które tańczą dzisiaj, z wiatrem beztrosko wirują. 

 

ZŁA SAMOTNOŚĆ 

Poezji Goeffrey Chaucer'a. 

Brat Ryszard zamknął trzynastowieczną książkę i stwierdził: „Angielskiego 

poetę orzeł uniósł w szponach ponad szczyty, do krańców wysokości, i tam prowadził z 

nim dialog. Oczywiście, trudno było nie uznać wyjaśnień orła, gdy pod stopami nie 

widziało się dna pustki, a nad głową łomotał tylko poszum skrzydeł”.  

I brat Ryszard dodał: „Ja natomiast sam zatoczę koło sępa lotem nad szczytami. 

I rozważę fakt odchodzenia do krańców wysokości, tam więc, gdzie trzeba, abym był, a 

nie tam, gdzie chcę być. Sam wypracuję ocenę. Nie przyjmę jej nawet od orła. I jeśli 

będzie trzeba, oprę skrzydła o szczyty mgławic, a potem ostrzem szponów otworzę 

pierś. Wtedy moje słowa, które będą płakały, wyjmą serce i zawiążą je w węzeł gromu. 

Serce będzie bólem i kamieniem, więc zawiązane w grom, niby w pętlę sznura, serce 

spadnie błyskawicą, aby zwalać. Czy słyszysz  trzask  i  łomot łamanych stuletnich pni, 

i szczęk żelastwa, i rozpad głuchy granitów łańcucha? A jęk czy słyszysz? Nie! Więc 

nie żałuj, że ginie to, od czego odszedłeś, i że roztrzaskał to ból mego serca. Tak. Staję 

bowiem zawsze jak Dawid przed Goliatem i muszę kamieniem procy łamać armie, 

swoim sercem, zawiązanym w grom, gdy zatoczę koło sępa lotem nad szczytami”.  

I brat Ryszard podniósł oczy: „Przecież to, od czego odchodzę, jest może czymś 

wybranym przez innych, a przynajmniej środkiem, poprzez który z palca Stwórcy 

przenika żywa iskra do Adama na fresku Michała Anioła. A może jest radością, o której 

mówi francuska piosenka, że rodzi się wtedy, gdy zaprószę oko kawałkiem księżyca, nie 

większym od pieniążka. A może jest oczami z kołyski, zawieszonymi jak gwiazdy na 

niebie matki uśmiechu, lub pocałunkiem, który w kołyskę niesie dłoń miłości. Albo jest 

może bielą śniegu i troską, aby nie wypadł z sanek maleńki brat”.  

A przy słowach o radości i bieli śniegu brat Ryszard ugiął kolana i dłonią zakrył 

oczy: „Gdzież wybiegły moje myśli? Odchodzę tam, gdzie trzeba, ale zostawionych 

umiłowań nie muszę przecież łamać. A może tylko nie chcę bólu odchodzenia i raczej 

chcę, aby nie istniały rzeczy, do których wybiegają tęsknoty?”  
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Brat Ryszard wiedział, że dlatego wybiegał źle od trzynastowiecznej książki, 

ponieważ chciał biec sam. Więc powiedział: „Duszę swoją ustroję w biel kwiatów 

jabłoni, drogę wysypię jaśminem i stanę przed progiem. Na dłoni ułożę serce i łzy. 

Zrozumiesz, mój Boże! Zechciej przyjść, gdy jestem sam i gdy zamierzam czytać”.  

A potem jeszcze ze smutkiem dodał: „Nie tylko źle czytałem książkę i nie  tylko 

pozwoliłem wybiegać tęsknotom nie tam, gdzie trzeba, aby biegły, lecz właśnie nie 

czekałem, aby z Tobą, który przychodzisz, zabrać się do czytania”.  

„A właśnie dobrze mówi trzynastowieczna książka o angielskim poecie. Właśnie 

trzeba, abyś mnie, Orle, z sobą uniósł ponad szczyty, do krańców wysokości. Nie 

widziałbym dna pustki, ponieważ widziałbym Ciebie. I słyszałbym tylko szum skrzydeł, 

które są Tobą. I kochałbym Cię,  Boże  Ojcze, Synu, Duchu Święty”. 

 

POCHWAŁA WODY 

Brat Ryszard zbliżył się do stawu. Mówił: ,,Staw załamuje tęczę rozprysków, 

biegnących już w słońce i woła: Stójcie, nie mogę przecież stracić wody! W kierunku 

stawu pochyla się las, ukrywający cienie, które odbiegły od ludzi, gdy tylko przywarli 

zmęczeniem do traw i gdy zapragnęli wody. Las podśmiewa się ze stawu: Przecież już 

nie bądź tak surowy dla rozpryskującej się wody! Woda szepcze trawom: Gdybyście 

odjęły zmęczenie ramionom, dałabym ludziom czujność”.  

Gromada połyskujących ramion podrywa się z traw i przypada do piasków, które 

staw ułożył przed Wodą. Staw wyjaśnia: „Piaski są sypkie. Wodo, mogą to być twoi 

paziowie!” Woda żartobliwie gładzi je falą i w rozpryskach wybiega z nimi ku brązowi 

ramion, mocujących się z barwami i światłem. A teraz śpiewa wysmukłym sylwetkom, 

które wiążą stopami ruch z chaosem rozprysków: „Roztańczyły się tęcze. Zanuciły 

dźwięki srebrem potrąconych koron szuwarowych kwiatów. Przefrunęły sny. Czy w 

trawie teraz są ogniki świętojańskie? Nie, to zaśmiały się struny  instrumentu. Gdzie 

instrument?” Na wodzie wyraźny jest rząd fal, tęczowa  klawiatura,  uderzana  

połyskiem  ramion.  

Las w tym czasię  tłumaczy cieniom: „Gdyby podzas pływania na chwilę 

pozwolić nogom odpocząć i zwolnić z wysiłku ramiona, nie miałby już kto ułożyć na 

trawie uzbieranego w wodzie zmęczenia”.  
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Uderzenia ramion zbliżają się do brzegu. Mocne stopy toną w piasku i oddają 

trawom przejrzyste krople (trawy już nanizały je na zieleń, niby perły, aby igrały w 

tęczach ze swawolnym promykiem). Stopy zwarły się w radosnym mocowaniu z 

piaskiem i trawą, które otoczyły siłę i piękno o kształcie życia. Rośnie radość, przybiega 

myśl.  

I brat Ryszard podniósł dłoń: „Błogosławiona bądź wodo, w której mieszka 

radość, wydobywana wysiłkiem i czujnością. Ktokolwiek sięgnie po radość w 

przejrzystość wody, niech przy każdym z nią zetknięciu zapragnie tego, co najlepsze. A 

wszędzie, gdzie pojawi się radość, niech wyzwolą się pragnienia, które kierują do dobra. 

I błogosławione niech będzie ludzkie życie, pełne działań słusznych i prawych”.  

A gdy brzmiały dalej pluski wody, gdy biegał nad stawem huragan kształtów, 

gdy w rozwichrzonych czuprynach splątało się słońce i gdy tęsknota stała się linią 

profilów, Roberto dostrzegł, że staw już nie jest tak surowy dla kropel wody i że las 

wymyśla zabawę dla figlarnych cieni. I dostrzegł, że brąz ramion i barwy lasu, rytm 

kształtów i muzyka szuwarów są rozrzuconym pięknem, które daje się odkryć 

zamyśleniami i błogosławieństwem. I wtedy zakrzyknął: „Tędy przez łąkę i nad wodą 

musiał przechodzić brat Ryszard. Któż inny poodsłaniałby kruszyny piękna i niczego 

nie wziął dla siebie, któż zostawiłby to dla tych, którzy przyjdą?” 

 

NIE ROZUMIEM ŚWIATA 

Brat Ryszard wiedział, że w lesie nad stawem mieszka Dziwny Człowiek. 

Mieszka w ciemnej, zadymionej pieczarze, którą utworzyły kamienie i zwalone drzewa. 

Brat Ryszard nie wchodził tam nigdy, chyba że jesień była już złota. Patrzył wtedy na 

więdnące liście i dziwił się, dziwił, pełny wdzięczności za piękne barwy. Odczytywał 

harmonię, komponował układy i mówił: „Moje akwarele!” Najbardziej cieszył się takim 

obrazem: korona drzewa, pełna lśniących w słońcu złotych liści, widziana z dołu, na 

czystym błękicie nieba. „To nie może nie być cudem” - stwierdzał najciszej, aby tylko 

poinformować siebie.  

Lecz dzisiaj postanowił: „Pokażę to Dziwnemu Człowiekowi”.  

Dziwny Człowiek wyznał: „Cuda powinny być bardziej atrakcyjne. Ten cud nie 

udał się bratu”. Brat Ryszard podniósł oczy, a Dziwny Człowiek przekonywał: „Niech 
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brat nie zaprzecza. Owszem, jest uroczy, ale nie ciekawy. Umiem to lepiej. O, niech brat 

spojrzy”.  

Brat Ryszard dostrzegł w ręku Dziwnego Człowieka kwiat głogu na suchym 

drewnie. Usłyszał słowa: „Wyfruń dla mnie”. I cała podziwiana przed chwilą złota 

korona z liści uleciała z drzewa w słońce świergotem ptaków. Drzewo stało się 

szkieletem, a obraz na czystym błękicie nieba przestał świecić. Powiał zimny wiatr i 

brat Ryszard odczuł smutek pieczary. Zapytał: „Czy wolisz samotność, że pozwoliłeś 

odlecieć ptakom?” Dziwny Człowiek zauważył: „Uczysz przecież, że odejście jest 

rozwojem”. Brat Ryszard podnosząc dłoń ku oczom tłumaczył: „Zawsze uczyłem, aby 

odchodzić od siebie.  Nie chciałem jednak, aby  odchodzili od nas inni, gdy szukają. 

Jesteśmy dla nich”. Dziwny Człowiek twierdził: „Zawsze zawołam: wyfruń dla mnie. 

Jeżeli brat umie inaczej, niech brat próbuje, lecz to się nie uda. Chodźmy do pieczary. 

Dam bratu kamień mocy, który zamienia liście drzew na złoto”. Brat Ryszard 

powtórzył: „Na złoto? Koronę drzewa złotą kiść? I będę ją widział na czystym błękicie 

nieba? Mój obraz, moją akwarelę? Przywrócę liście drzewu-szkieletowi”.  

Brat Ryszard ustalił: „Nie wypada mi wprost zmieniać przyrody.  Może  nie  

wszyscy  lubią,  barwę  złota. Nie powinienem zresztą czynić cudów. Nie będę. Zrobię 

tak: Mój cień, gdzie padnie, niech zmienia obrazy na jesień, na złoto. Nikt nie, pomyśli, 

że to ja sprawiam”.  

Nadbiegł Roberto: „Niech brat patrzy! Są w lesie dziwne liście. Nie liście, lecz 

lśniące płytki ze złota”. Brat Ryszard przystanął, a jego cień, na pewno złośliwie 

wydłużony przez zachodzące słońce, padł na ścianę domu Roberta. Ktoś wybiegł z 

domu: „Ach, proszę brata. Jak mieszkać? Wysypała się część ściany. Ale... Niech brat 

się zbliży. Czyżby w tej ścianie były ukryte płytki złota. Skąd ich tyle? Jakie piękne! 

Kupimy za nie nowy dom i może las nad stawem”.  

Brat Ryszard śpiesznie odszedł. „Zepsułem dom. Przeze mnie drzewo powtórnie 

straciło liście. Niszczę piękno lasu w jesieni. Powinienem jednak być za klauzurą i może 

tylko gawędzić ze stawem o czystej wodzie. Staw pod lasem. Cisza tu i wodne ptaki na 

błękitnej tafli. Płyną do mnie. Dobre i ufne. Powinienem być wodnym ptakiem. Nie 

czyniłbym źle i może mniej lubiłbym złote liście na błękicie nieba. Pochylę dłoń, 

pobawię małe. Matka wodnych ptaków raczej się ucieszy. Lecz, cóż to?” 
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I brat Ryszard patrzył na wszystko do końca. Wodne ptaki krzykliwe, trzepocące 

i szare zaczęły biec do matki. Po drodze stawały się cudnie złote, drętwiały, 

nieruchomiały i opadały w wodę. Brat Ryszard podtrzymał pisklę. Spokojna o nie matka 

biegła do innych, które odchodziły. A gdy uspokoiły się kręgi na wodzie podpłynęła do 

rąk brata Ryszarda i pieściła dziobem trzymaną przez niego martwą, złotą bryłę.  

Gdy jeszcze nie przestały padać łzy, brat Ryszard powstał, odniósł Dziwnemu 

Człowiekowi kamień mocy i wyjaśnił: „Nie umiem, jak ty, czynić rzeczy cudownych. 

Raczej wyrządzam krzywdę. Dlaczego chcę robić to, czego nie potrafię? I dlaczego 

lubiłem barwę złota, które zabrało radość matce wodnych ptaków, choć nie smuciło 

bliskich Roberta? Nie rozumiem świata i chyba nie umiem już nawet się uśmiechać”. 

 

PRZY CHOINCE WSPOMNIENIA Z BETLEJEM 

Byłem w Betlejem 19 sierpnia 1957, i tylko przez jedno popołudnie. Wizyta 

bardzo krótka, a jednocześnie dużo czasu, aby przeżyć i przemyśleć tajemnicę Na-

rodzenia. Tak sądziło kierownictwo pielgrzymki, z którą odbywałem podróż po Ziemi 

Świętej, tak sądziłem wtedy i  ja,  kilka  lat  temu. Dzisiaj  jestem  innego  zdania.  

 Jechaliśmy do Betlejem z Jerozolimy, drogą więc na południe. Do samochodów 

wsiedliśmy przy bramie na Damaszek. Po Jerozolimie bowiem, zbudowanej na 

zboczach Golgoty, Syjonu i Mojrah, chodzi się pieszo. Ma to swój urok, a poza tym na 

wąskich i ruchliwych uliczkach Miasta zmieści się zaledwie osiołek. Od bramy 

Damaszku jedzie się w dół ku dolinie Cedronu. Przecina się dolinę w poprzek, obok 

ogrodu  Getsemani i  w pobliżu  bazyliki grobu  Matki Boskiej.  Po lewej  stronie 

pozostaje góra Oliwna, po prawej sadzawka Siloe, a wyżej Miasto Święte biało-szare, z 

kopułą meczetu Omara na miejscu świątyni Jerozolimskiej, z kopułami bazyliki Grobu, 

z prostymi dachami domów, miasto otoczone murem odbierającym dolinie Jerozolimę, 

chociaż właśnie ku tej dolinie Miasto zbiega. Głęboki symbol, ponieważ przecież i 

nasze życie tam biegnie.  

Świetna, asfaltowa szosa prowadzi do Betlejem. Zjeżdża się długimi 

serpentynami w dół z całego pasma wzgórz - gór świętych, na których wznosi się Jero-

zolima. I natychmiast samochód wspina się na inne pasmo górskie, aby pielgrzym ze 

szczytów mógł dojrzeć Betlejem.  
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Betlejem widziane z daleka przypomina Asyż. Podobnie rozgrzane słońce, 

podobne ustawienie domów na górskim zboczu: dom nad domem. W Asyżu jednak są 

strome dachy, oparte na trójkącie i strome zbocza, Betlejem ma dachy płaskie i zbocza 

raczej łagodne. Asyż jest biało-brunatny, Betlejem jest biało-różowe. Tylko bazylika 

nad Grotą daje znać o sobie czerwonym dachem. Poza tym ten sam nastrój spokoju, 

spraw świętych i wzruszająco nieporadnej, smutnej biedy. Naprawdę jest tajemnicą, 

dlaczego tę ubogą, twardą, skalistą i urodzajną, suchą i piękną ziemię uczynił Bóg 

Ziemią Obietnicy i mieszkaniem Chrystusa.  

Zatrzymujemy się na prostokątnym dziedzińcu przed Bazyliką. Obok klasztor 

franciszkanów, którzy od czasów Krzyżowych są oficjalnymi opiekunami miejsc 

świętych. Do Bazyliki wchodzi się małymi drzwiami. Trzeba się zupełnie pochylić. 

Wewnątrz duża świątynia. pod podłogą resztki mozaiki bizantyjskiej. Na środku złoty 

ołtarz prawosławny. Z dwu stron ołtarza wchodzi się do Groty. 

Grota nie jest duża i jest jak gdyby dwuczęściowa miejsce urodzenia Chrystusa i 

miejsce żłóbka. Miejsce Bożego Narodzenia zaznaczone jest zwykłą marmurową płytą 

ze złotą gwiazdą i napisem: Tu narodził się Chrystus z Maryi Panny. Nad płytą stół 

małego ołtarza. Wygląda na to, że żłóbek był prostokątnym wgłębieniem w skale. Z 

tego wgłębienia jadły zwierzęta groty: wół i osioł. Tam więc chyba Matka Boska zło-

żyła Syna. Obok żłobu zbudowany jest ołtarz. Przy tym ołtarzu odprawiają się 

codzienne msze i pasterki. Ściany Groty obwieszone są makatami, przetykanymi 

srebrem i złotem. Do sklepienia Groty przymocowane są lampy oliwne.  

Podczas mszy o północy, odprawianej dla naszej pielgrzymki, stałem przy 

miejscu Narodzenia. Staliśmy, aby mogło wejść do Groty jak najwięcej osób, których 

mieści się w Grocie około 60. Rzesza pielgrzymów przeszła do sąsiednich grot, 

połączonych teraz korytarzami z Grotą Narodzenia. Śpiewaliśmy wspólnie. To było 

ostatnie spotkanie w Grocie. Przed tym zachodziliśmy tu co pewien czas zwiedzając 

bazylikę sąsiednie groty i dolinę pasterzy.  

Jakieś trzy kilometry w dół od Betlejem i w kierunku na wschód znajduje się 

dolina, nad którą Aniołowie obwieścili pokój. Urok specjalny. Ogromna kotlina ła-

godnie podbiegająca horyzontem do chmur, błękitne niebo, przestrzeń, owoce  
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granatów,  figi, fioletowe i żółte kwiaty w trawach. Cisza. Prawie oczekuje się zjawienia 

Anioła. Nastrój wypoczynku, jakichś melodii na flecie.  

A za plecami, na łagodnym zboczu bazylika Groty. Idziemy tam, napełnieni 

nowiną, oddać pokłon. Na wirydarzu klasztornym recytujemy śliczną wigilijną jutrznię, 

a potem msza o północy. 

Patrzyłem na dzieci arabskie, na ich matki, grupy rozbieganych uczniów, 

czarnych, oliwnych, roześmianych. Gimnazjalni chłopcy grali w siatkówkę. Rodacy 

Chrystusa. A katolików tak niewielu.  

I droga powrotna. Tędy Józef i Maryja jechali do Betlejem z Nazaretu. Tędy szli 

do Jerozolimy, aby ofiarować Dziecię, uroczą drogą o biało-różowym kolorze, przez 

zieleń dolin, obok góry Oliwnej i Getsemani, przez dolinę Cedronu ku Świątyni, dzisiaj 

symbolu Nieba i dobrego życia.  

Bracia płakali, wzruszeni łaską, którą Bóg w swej dobroci wyróżnił brata 

Ryszarda, jednego z nich. I zauważyli: „Pokutujmy gorliwiej. Nawet brat Ryszard 

jeszcze nie zasłużył, aby na jego rękach, jak niegdyś na rękach św. Antoniego i św. 

Stanisława, spoczęło Boże Dziecię. Pokutujmy”. 

 

ASYŻ I ŚW. FRANCISZEK 

Podczas rekreacji brat Ryszard zauważył: Najbardziej zdumiewa w Asyżu to, że 

święty Franciszek jest tam wciąż swoiście obecny. Wciąż się tam o nim mówi. Dla 

niego przyjeżdża się do Asyżu i zwiedza się miejsca, w których przebywał. Franciszek 

organizuje życie miasta, wzrusza turystów i uczy, że dla człowieka Bóg może być 

wszystkim.  

Dalej zdumiewa właśnie to, że Asyż, zupełnie przypomina Ziemię Świętą.  

Ten sam kolor skały i to samo upalne słońce. Człowiek jednak czuje się lekko, 

rześko i biega po górach prawie bez zmęczenia. I ta sama obecność nastroju, spraw oraz 

nauki Osoby, dla której przyjeżdża się do Ziemi Świętej czy do Asyżu. 

Na zboczu górskim domy z kamienia jedne nad drugimi. Domy czerwone z 

cegły i białe z kamienia. Najwyżej ruiny zamku Scifich. Niżej bazylika z grobem 

Franciszka i freskami Giotta. Gdzieś dalej katedra i grób św. Klary z jej zwłokami, 

zachowanymi jeszcze. Twarz Klary ściemniała, ale rysy wciąż czytelne. I myśl przenosi 
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się zaraz do klasztorku św. Damiana. Klara mieszkała tam wiele lat. Na pierwszym 

piętrze klasztorku znajduje się cementowa weranda. Jest zasłonięta trzema ścianami. 

Jedna strona werandy jest otwarta na szeroką, piękną dolinę. Nad doliną wisi słońce. Na 

krawędzi werandy stoją skrzynki z kwiatami. Kiedyś Klara hodowała tu także kwiaty. 

Jest to ów sławny ogródek św. Klary. Na ścianie werandy wmurowana płyta z hymnem 

do słońca. Św. Franciszek chwalił tu słońce i wszystkie stworzenia Boskie. Klara, 

zamknięta za klauzurą i chora przez wiele lat, wychodziła do swego ogródka odpocząć i 

mówić Bogu słowa miłości z powodu także piękna doliny, na którą patrzyła. A gdy 

rozmawiała o Bogu z Franciszkiem zapominała o dolinie i o sobie. Aniołowie wtedy w 

trosce o ich siły nakrywali do stołu i przygotowywali posiłek.  

Franciszek najczęściej przebywał w Carceri, w swej pustelni. Mija się miasto, 

mija się zamek rodziny Klary. Celem jest szczyt sąsiedniego wzgórza. Pełno tu drzew. 

Poniżej szczytu dwie groty, teraz nakryte kościołem. W grocie wyżej położonej 

Franciszek tylko się modlił. Do drugiej groty schodził, aby modlić się i odpoczywać. 

Skoro zawsze był z Osobą ukochaną, zawsze z nią rozmawiał, zawsze więc się modlił. 

W drugiej grocie jest nisza wykuta w skale i kawałek drewna. Na drewnie Franciszek. 

układał głowę podczas snu. Nie można przejść bez refleksji obok łóżka św. Franciszka: 

nisza w skale i kawałek drewna pod głowę. Franciszek wybrał Boga i nic więcej. 

Wszystko inne zostawił.  

U św. Damiana, w Carceri, na wzgórzach Asyżu, u Najświętszej Panny 

Anielskiej,  wszędzie  Franciszek mówił Bogu, że Bóg jest wszystkim dla jego miłości: 

„Bóg mój, moje wszystko”.  

Bracia spacerując po ogrodzie powtarzali: „Bóg mój, moje wszystko”. 

 

PRZEMÓWIENIE NA POWITANIE GOŚCI 

Wszystkich państwa, obecnych w sali rekreacyjnej, w innych salach, na 

dziedzińcu i korytarzach klasztoru, proszę o odszukanie w duszy tych wzruszeń, któ-

rymi zdobi się otwarcie uroczystego spotkania ku czci patrona klasztoru, świętego 

Michała Archanioła. To spotkanie w tej chwili się zaczyna. Znaczy to, że otwieramy 

serca, aby już wreszcie poprzez miły uśmiech i wymieniane serdeczne słowa ujawniać 

po prostu całą życzliwość i dobroć, które wszyscy wzajemnie dla siebie przynieśliśmy 
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na dzisiejsze spotkanie. Znakiem najpełniejszym tej życzliwości jest nasza tu obecność, 

podkreślona świątecznym wyrazem oczu, pięknymi toaletami pań, elegancją panów. 

Uroda tego spotkania zachwyca, podobnie jak zachwyca uroda wszystkich tu obecnych 

pań. Po prostu piękna, rodzinna uczta na Olimpie. Widzę już rozrzucane uśmiechy, 

dobroć słów. A za chwilę najmłodsze dzieci naszej klasztornej rodziny, bracia 

nowicjusze, rozniosą potrawy przygotowane dosłownie z olimpijskiej ambrozji, którą 

jest umiejętność zobaczenia ludzkiej dobroci. Niech państwo się rozejrzą, popatrzą na 

najbliższe osoby obok siebie! Przecież wzrusza to oczekiwanie, gotowość, aby podjąć 

gest życzliwości, darowany uśmiech, aby na stałe zostać w pamięci i w sercu. A gdy 

zaśpiewa chór klasztorny, aby posilić też nasze intelekty, to już będę pewny, że bogowie 

Olimpu nie mogli mieć przyjemniejszych spotkań. Rzeczywiście bowiem jest to jedyne 

spotkanie na ziemi, po prostu w kosmosie. W całym kosmosie jest przecież jeden 

klasztor Michała Archanioła położony nad stawem i przy ścieżce do lasu. Jedno jest tak 

uroczyste spotkanie zakonników i gości, i jest jeden teraz przemawiający konferansjer.  

Po łacinie „confero” znaczy - „zbierać, złączyć”, „se conferre” - „w coś 

przemieniać”. Mocą więc swego konferansjerskiego urzędu przemieniam to spotkanie w 

festiwal dobroci. Ta manifestacja dobroci niech zostanie przeniesiona na teren całej 

Polski, do domów państwa i niech stamtąd promieniuje swym pięknem.  

Piękno dobroci, stanowiące na naszym spotkaniu zasadę, wyznaczającą nastrój i 

wszystkie towarzyskie relacje, uzyska teraz akceptację i jakiś swój odpowiednik w 

pięknie śpiewu.  

Chór klasztorny wykona poloneza.  

Bracia i goście zachwycili się śpiewem, a brat Ryszard powiedział: Gdy byliśmy 

dziećmi ojciec brał nas na kolana, uczył, wyjaśniał. Czuliśmy się wtedy, jak w niebie. 

Jesteśmy w dalszym ciągu dziećmi rodziny ludzkiej, która spotkała się w klasztorze. 

Dobrze się tu czujemy, może nie całkiem jak w niebie, lecz ojcowskie słowo brata 

przeora pomoże nam cieszyć się tym, że i na ziemi można znaleźć prawdę, piękno i do-

broć.  

Brat przeor tłumaczył: Nasza praca nad sobą, na tej ziemi, ma na celu  uzyskanie 

duchowego podobieństwa do Chrystusa. Gdy to podobieństwo uzyskamy, wtedy Ojciec 
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Niebieski, rozpoznając w nas rysy Chrystusa, powie o każdym z nas: „Ten jest syn mój 

miły”.  

Podobieństwo do Chrystusa wyraża się w naszej miłości do Boga. Chrystus 

kocha Ojca nade wszystko. Gdy ukochamy Boga nade wszystko, uzyskamy 

podobieństwo do Chrystusa.  

Ukochanie nade wszystko wymaga głównie porzucenia siebie, a zwrócenia się 

całkowicie do Boga. Taki jest sens kochania nade wszystko Boga: Jestem poza sobą w 

Chrystusie. Kocham, a więc Bóg jest pierwszym celem mojej miłości.  

Porzucenie siebie jest jednak męką, jest drogą krzyżową, która kończy się utratą 

i zmartwychwstaniem. Zmartwychwstanie polega na pojawieniu się w nas miłości wraz 

z łaską. Dzięki temu mamy wspólne życie i wspólne sprawy z Bogiem, którego życie 

wewnętrzne wyraża się Trójcą Osób.  

Kiedyś twarzą w twarz będziemy uczestnikami życia Osób Boskich. 

Przebywając w Bogu, w samej Trójcy Świętej, będziemy składali chwałę Ojcu, Synowi 

i Duchowi Świętemu.  

Brat Ryszard wszedł na mównicę. Zapowiedział, że znowu zaśpiewa chór. I 

dodał: Śpiewa dla nas, dla wszystkich tu obecnych. Odbierajmy tę melodię jako 

śpiewaną dla każdego z nas z osobna. Bo tak jest. Każdy tu obecny jest gościem 

jedynym, niepowtarzalnym, najważniejszym. Wszystkich klasztor obejmuje całą swą 

serdecznością. I gdy państwo pojadą do domów, proszę pamiętać, że wciąż stanowimy 

jedną rodzinę. I pragnę przekazać państwu upominek na pamiątkę naszego spotkania. 

Niech tym upominkiem będzie myśl dekorująca dziedziniec: „Prawdę czyńcie w 

miłości”. I prośba, byśmy ukochali Boga nade wszystko. 

Proszę chór o najpiękniejsze wykonanie, gdyż słuchamy swymi najpię-

kniejszymi wzruszeniami.  

Chór śpiewał. A potem brat Ryszard już tylko dorzucił: Widzą państwo, że 

śpiew chóru pomógł naszej pamięci przywołać smak śpiewu chórów anielskich. Jestem 

przekonany, że po zmartwychwstaniu usłyszymy śpiew chórów anielskich. Urządzimy 

wtedy konkurs, w którym, gdy zaśpiewają nasze ziemskie chóry, to nie jestem pewny, 

czy nagrodę zdobędą aniołowie. A gdy się rozejdziemy, to proszę, aby państwo wnieśli 

do domów wraz z uroczymi toaletami i elegancją także piękno dobroci.  
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A bracia potem się martwili: tak mało wiemy o Michale Archaniele. 

 

HOMILIA NA DZIEŃ MICHAŁA ARCHANIOŁA 

Człowiek w jakimś okresie życia staje przed kwestią istotnych dla siebie 

rozstrzygnięć. Ma już za sobą cały trud szukania tej pierwszej pewności, jaką jest 

intelektualne ujęcie Boga. Musi Go teraz przyjąć, uznać aktem woli.  

Ale człowiek wobec faktu tak poważnego, istotnego w swym życiu, zajmuje 

postawę, która świadczy o naiwności. Rozumowa pewność z jednej strony, a z drugiej 

brak decyzji. Sprawa poważna. Od rozstrzygnięcia jej zależy życie.  

Jak dobrze, jeżeli się ma religijne,  katolickie  wychowanie. Wtedy akt 

świadomej woli przychodzi łatwiej i tę duchową formę przekształca w otwarcie się 

duszy przed Bogiem. Ale nie zawsze.  

Przeszkadza często brak wewnętrznej gotowości na przyjęcie nawet tego, co 

prawdziwe. Czasem  bowiem tak trudno zrezygnować ze swoich umiłowań. Człowiek 

może nie zrezygnować. I to już wtedy jest moment pychy. I wtedy razi człowieka 

okrzyk: Któż jak Bóg! Mi-cha-el!  

Św. Michał Archanioł jest znakiem najwłaściwszego usunięcia kłopotów, 

związanych z powzięciem tej istotnej decyzji. Uczy jak przyjąć Boga. Sam bowiem 

przed wiekami przeżywał podobny fakt.  

O istnieniu aniołów mówi nam Bóg w Piśmie św. „Tysiące tysięcy służą Mu, a 

dziesiątki tysięcy, setek tysięcy usługują” (Dn 7). Wśród tych duchów jest Archanioł 

Michał. Mówi o nim Archanioł Gabriel do proroka Daniela: „Michał, jeden z książąt 

przedniejszych”.  

 Nasze rozumowanie, właściwe ludzkiemu poznaniu, cechuje się błędami i 

nawrotami. Intelekt aniołów na ich miarę ma pełnię wiedzy. Widzą umysłowo całą 

prawdę. Nie wahają się, nie wnioskują. Jako byty wolne mogą jednak wybierać. I jest to 

w ich wypadku natychmiastowe, pełne przyjęcie lub odrzucenie prawdy. Mogą chcieć 

lub nie chcieć. I trzeba w nich, podobnie jak w ludziach, rozróżnić naturę i łaskę.  

Bóg stwarzając naturę aniołów i ludzi udzielił im jednocześnie łaski, aby mogli 

uczestniczyć w życiu samego Boga. Łaska miała podnieść i uzdolnić naturę do życia 

nadprzyrodzonego. Wola, która jest przyczyną naturalnych czynów, zwracała naturalne 
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światło umysłu aniołów do Boga. Poznali siebie i poznali Boga, a św. Tomasz wyjaśnia, 

że „zasługą anioła nie było naturalne zwrócenie się do Boga, lecz to zwrócenie się przez 

miłość nadprzyrodzoną, która jest z łaski”. Łaskę posiadał Michał i Lucyfer.  

Lucyfer zachwycił się sobą jako wolnym bytem, a nie jako  tworem  Boga.  I  nie  

chciał  uznać swej wewnętrznej zależności od Boga. Pominął Stwórcę. Ale Michał 

Archanioł nie został przy naturalnym zachwycie sobą. Zapragnął drogą łaski iść ku 

Bogu. Kim Ty jesteś, Boże, skoro ja jestem piękny? I odpowiedział Lucyferowi: „Któż 

jak Bóg! Mi-cha-el!”  

„Stosunek aniołów do łaski Bożej rozstrzygnął o ich zbawieniu i potępieniu”. A 

ten stosunek wyłonił się z pychy i pokory.  

W życiu człowieka istotne są tylko dzieje jego wnętrza. A rozpoczynają się w 

znaczeniu współpracy z łaską od pierwszego, świadomego aktu woli człowieka, aktu 

dokonanego z większym, czy mniejszym trudem, od aktu spotkania się z Bogiem. To 

spotkanie jest rozcięciem węzła problemów.  

Św. Michał Archanioł poznawszy Stwórcę zdobył się na akt pokory, na 

właściwą ocenę siebie.   

Człowiekowi przychodzi to trudniej. Jeżeli jednak intelekt niewątpliwie ukazuje 

mu Boga, a mimo to jest wahanie, to znaczy, że jest i pycha, czyli naiwność, 

małoduszność, zacieśnienie widnokręgów poznania. Jeżeli jest wahanie, to jest i walka. 

A walka jest dowodem życia ścierającego się ze śmiercią. I jeszcze możliwe jest 

zwycięstwo na drodze miłości.  

W tej walce wzorem jest św. Michał Archanioł. Chociaż fizycznie nie jest z 

ziemi, jest jednak nam bliski. Bóg mu powierzył czuwanie nad człowiekiem w 

rozstrzygającym, pierwszym boju, gdyż pierwszy taki bój staczał on, Michael. Kościół 

go prosi: „Św. Michale Archaniele broń nas w walce, a przeciwko złu i zasadzkom 

czarta, bądź nam ochroną”. Kościół się mu spowiadał: „Spowiadam się... świętemu 

Michałowi Archaniołowi”.  

A cześć św. Michała  Archanioła  sięga  czasów  najwcześniejszych w 

chrześcijaństwie. Cesarz Konstantyn Wielki buduje mu kościół, Rzym bazylikę w V 

wieku. Mauzoleum Hadriana otrzymuje nazwę zamku świętego Anioła. Francja oddaje 
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się w opiekę Michałowi Archaniołowi. Ludwik XI zakłada zakon rycerski pod jego 

imieniem. Dawne Cesarstwo Niemieckie i Ruś Halicka mają go za patrona.  

W walce z sobą o Boga osiąga się zwycięstwo na drodze miłości. Otwarcie 

bowiem duszy Bogu, to kwestia pokory, która wynika z miłości.  

Św. Michał Archanioł był pokorny, i to mu pozwoliło widzieć Boga. I to mu 

pozwoliło wznosić się wysoko.  

Pokora daje jasne spojrzenie, pozwala unosić czoło radośnie w poczuciu 

zrozumienia swej pozycji i zrozumienia możliwości osiągnięć przez Boga. Jaka to 

ciasnota zamknąć się w sobie i widzieć tylko siebie! To upór śmieszny, niepoważny. To 

pozbawienie się znaczenia, wielkości. To złuda, że się czymś jest w znaczeniu 

pozytywnym.   

Jeżeli rozumie się, kim Jest Bóg, to któż, jak Bóg, może być celem naszych 

pragnień, naszej wysoko sięgającej woli!  

Św. Juda Tadeusz opowiada, że Michał Archanioł staczał walkę z szatanem o 

zwłoki Mojżesza, aby zapobiec wyzyskaniu ich w celu doprowadzenia Izraelitów do 

bałwochwalstwa. Zwraca się Archanioł Michał do szatana nie słowem potępienia lub 

przekleństwa, i nie od siebie, lecz mówi: „Niech ci rozkaże Pan”.  

Taka tu pociągająca delikatność i pokora, rezygnacja z pochwał, szacunek dla 

innych i rozumienie siebie jako stworzenia, które Bóg obdarza miłością. A stworzenie? 

Św. Michał Archanioł kocha Boga. Z ukochania wypływa pokora. Wszystko spełnia się 

chętnie dla kochanej osoby. Gdybyśmy kochali! 

Pamiętam z dawnych dni obrazek: Pan Jezus, twarz i część ramion. I oczy tak 

przedziwnie wnikliwe, wszystkowidzące. A u dołu napis: Przynajmniej ty mnie kochaj.  

Bóg tak szanuje człowieka, że  go prosi o miłość, a przez to i o pokorę, i o to, 

aby Boga poznać.  

I pamiętajmy, ze stopień chwały (mówi o. Jacek Woroniecki), jaki zbawionym 

przypadnie w udziale, ściśle będzie uzależniony od stopnia doskonałości, do jakiej się 

wzniosą w miłości na tej ziemi. Miłość ta będzie tam w niebie różniła nasze dusze i 

będzie im nadawała swoistą pojemność. W miarę, jak ta pojemność tu wzrośnie i utrwali 

się przez miłość, dusza stanie się potem zdolna chłonąć przez wieki mniej lub więcej to 

szczęście, jakie odkrywać przed nią będzie widzenie Boga. Wieczne przebywanie z 
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Bogiem będzie nieustanną radością przeżywania miłości, łączącej nas z Bogiem i z 

ludźmi. I będzie poznawaniem nieskończonej wiedzy Boga, udziałem w życiu Trójcy 

Osób Boskich.  

A przynajmniej nie pozwólmy, aby nas o miłość prosił Bóg. Bracia płakali 

wzruszeni: „Bóg prosi nas o miłość!” A brat przeor prosił brata Ryszarda: „Niech brat 

nie przemawia. Nie chcę, aby bracia płakali. Niech brat raczej pisze. Niech brat na 

przykład napisze powieść”. 

 

POWIEŚĆ PT. „DOM ZE ŚMIECHU” 

Motyl  

Był wieczór. Ktoś zastukał do drzwi. Odpowiedziałem: „Proszę!” I znowu ktoś 

zastukał. Cisza. Nikt nie wchodzi. Podszedłem  więc  do  drzwi,  otworzyłem.  Przed 

progiem na sznurowej wycieraczce siedział motyl. Poruszał skrzydłami. Skrzydła były 

brązowo-białe: na brązowym tle białe koła. Motyl zatrzepotał i wfrunął do środka. 

Powiedziałem bowiem „proszę, wejdź!”  

Motyla zawsze trzeba zaprosić. Inaczej nie wejdzie, nawet gdy ma ochotę.  

Wyjąłem zaraz z szafy pachnący cukierek, umoczyłem go w kawie i położyłem 

na klonowym liściu. Motyl w tym czasie zwiedzał pokój. Fruwał pod sufitem, wreszcie 

przysiadł na brzegu stołu. Zapytał:  

„Dlaczego twój pokój jest inny niż wszystkie pokoje? Ma takie same jak 

wszędzie chropowate ściany, nieszczelne okno, a jednak jest inny”.  

„Dlatego, motylku, że ma ściany ze śmiechu” odpowiedziałem. „Ale proszę, 

zjedz ze mną śniadanie”.  

Motyl się zdziwił. „Jak można mieć ściany ze śmiechu?”  

„Ściany domu zawsze są ze śmiechu. Przecież uśmiecham się do ciebie. 

Wszędzie tam, gdzie ktoś się uśmiecha, dom ma ściany ze śmiechu. Mój pokój także ma 

ściany ze śmiechu. Taki pokój można poznać i po tym, że każdy kto wejdzie, zaraz 

także się uśmiecha. Nie mylę się przecież, że i ty jesteś roześmiany”.  

Motyl dodał: „Wobec tego na każdej ulicy przynajmniej jest jeden taki dom. A 

jeżeli dzieci łapią motyle, gdy motyl zastuka do drzwi ich domu, to czy ten dom jest ze 

śmiechu?”  
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Musiałem pocieszyć motyla. Był smutny. Nie fruwał. Nie poruszał skrzydłami w 

taki sposób, by pokazywać białe plamy, a potem je chować. Przekonywałem, że jest 

dużo domów ze śmiechu. Może nawet wszystkie. Motyl siedział na brzegu stołu. A 

potem odpowiedział: „Dobrze, zjem z tobą śniadanie. A kto tu mieszka oprócz ciebie?” 

I w ten sposób motyl zamieszkał w pokoiku ze śmiechu. Poznał jego 

mieszkańców i zaprzyjaźnił się ze wszystkimi.  

 

Flakon  

Któregoś dnia flakon oświadczył: „Jestem domem ze śmiechu. I mieszkam w 

domu ze śmiechu. Pod moimi kwiatami mieszka bowiem Madonna. Właściwie odpo-

czywa, a może czeka. Codziennie rano zastaję ją w innym obrazku. Widzę codziennie 

jej twarz i szaty. A przez noc, gdy nie mogę spać, myślę, czy przyjdzie jutro i w jakim 

pokaże się obrazku. Szkoda tylko, że jeszcze z Nią nie rozmawiałem. Czy Ona w ogóle 

rozmawia?”  

„Ależ tak”, wykrzyknął ktoś od pieca. Flakon spojrzał zdziwiony, a motyl 

przefrunął z krzesła na ścianę. „Ależ tak - powtórzył ten sam głos - właściwie raczej 

słucha. Opowiadam jej codziennie, że mi tu ciężko przy piecu, że chciałabym biegać, a 

mam chore nogi. Muszę cały dzień siedzieć w jednym miejscu. Więc opowiadam jej to. 

Ona słucha. A gdy mi smutno, przychodzi w obrazku, który ma twarz uśmiechniętą. 

Wtedy śpiewam jej Synkowi: uśnij Syneczku, rośnij mi i śnij słodko, mój miły.”  

„Ktoś ty?”  

„Przypadkiem zostawiono mnie na ścianie przy piecu. Jestem plama. Mówią na 

mnie „dziura w ścianie”, ponieważ w tym miejscu odpadł biały tynk. Wolę, by mnie 

nazywano plamą. Będziesz mnie tak nazywał, motylku?”  

„Dzień dobry, plamo”, odpowiedział motyl. „Jesteś bardzo piękna. Masz 

kolorową suknię i łatwo poznaję cię na ścianie. Czy pozwolisz mi odwiedzić cię 

czasem?” 

Plama  ucieszyła się  bardzo. Szepnęła: „Dziękuję. A czy zaniesiesz ode mnie 

pozdrowienia flakonowi? Zaniesiesz, motylku?”  

Motyl także szepnął: „Mam już dwoje przyjaciół”.  
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Koń i kot  

Gumowy  kot  stał  na  półce  biblioteczki od dawna. Koń z porcelany stał tam 

także. Ponieważ kot wciąż stał przy tej samej książce, koń zapytał: „Czy ty w ogóle 

umiesz czytać? Nie przewracasz kartek”. Kot odrzekł cicho: „Trochę umiem”. Ponieważ 

mówił to bardzo cicho i z żalem koń przyrzekł sobie, że także nauczy się czytać. „Cóż 

mi z tego - myślał - że umiem biegać, że mam mocne, porcelanowe nogi, że na szyi 

zawiązano mi żółtą kokardę. Nie umiem czytać. Poznam więc litery. Przeczytam wtedy 

na głos bajkę o złym kocie”.  

Kot także był zmartwiony. „Jestem z gumy. Mam śliczny czerwony krawat, 

złoty pasek, dwie kieszenie w spodniach. Mogę nawet nosić ręce w kieszeniach. Umiem 

skoczyć z półki na podłogę. Nie umiem czytać. To wstyd. Poproszę motyla, aby mnie 

nauczył”.  

Motyl odpowiedział krótko: „Muszę dużo fruwać, ponieważ staję do zawodów. 

Anioł urządza bieg pod sufitem. Poproś Zuzannę”.  

 

Zuzanna i goście  

Przynieśli ją goście. Goście odwiedzają pokój ze śmiechu w każdą sobotę. 

Przychodzą w wielkich butach. Szurają nogami. Zdejmują buty. Zakładają miękkie 

pantofle, aby nie zabrudzić podłogi. Zdejmują palta, potem zakładają palta.  Poprawiają 

włosy. Zakładają czapki, zdejmują czapki. I znowu poprawiają  włosy. Potem nalewają 

sobie herbatę. Wypijają herbatę. Znowu nalewają ją do szklanek. Przesuwają krzesła. 

Siadają. Wstają. A gdy się uspokoją, wtedy motyl głośno mówi: „Dzień dobry”. 

Wszyscy mówią „dzień dobry”, ściskają dłonie, pokrzykują, śmieją się i znowu siadają. 

Motyl wtedy dodaje: „Rzeczywiście to jest dom ze śmiechu. Goście uśmiechają się 

ciągle”. Goście jednak nie chcą się zgodzić: „To nie jest dom ze śmiechu, to nie jest też 

pokój ze śmiechu. To jest zwykły pokój, który ma tylko ściany ze śmiechu. Czy motyle 

tego nie rozróżniają?”  

A Zuzanna wtedy powiedziała: „Kocham motyla”.  

Zuzannę właśnie przynieśli goście. Była zawinięta w kolorowy papier. 

Mówiono, że to z powodu zimna. I słusznie, ponieważ Zuzanna jest ubrana bardzo 

lekko. Owinięta jest trochę w białe płótno. Ma wprawdzie długie włosy, ale one nie dają 
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ciepła. A nogi zupełnie bose. Zuzanna odpowiada: „Jest mi ciepło. Jestem przecież z 

porcelany. Dzień dobry, kocie!” 

A motyl uczył się imion gości: „Tecia, Isia, Maryla, Hanka, Grażyna, Jadwiga. 

Uf, to dopiero dziewczęta. Jeszcze chłopcy: Zenek, Jurek, Wojtek, Andrzej, Tosiek, 

Adam, Stefan. I jeszcze jeden Andrzej. I ojciec Krescenty. Nigdy tego nie zapamiętam”.  

„A ja zapamiętam - powiedziała plama. I mogę cię potem nauczyć. Ojciec 

Krescenty ma właśnie długą brodę i brązowy habit. Zupełnie kolor twoich skrzydeł. 

Tylko jeszcze nie ma takich plam, jak twoje na skrzydłach. Dlaczego wypisałeś na 

skrzydłach  moje imię?”  

Motyl wyjaśnił: „Chcę o tobie opowiadać ścianom ze śmiechu i gościom”.  

I motyl sfrunął na suknię Grażyny. Najbardziej ją lubił i  Isię. Usiadł  na  sukni 

Grażyny  zaraz  pod  kołnierzem i udawał broszkę. Przechylał komicznie skrzydła, 

żartował. Z Isią pił kawę z jednej szklanki. Krył się w jej włosach. Siadał na niebieskiej 

firanie i trzeba było go szukać. Wreszcie powiedział: „Dobranoc, jutro staję do 

zawodów”.  

Goście bardzo czuli się osamotnieni. Zaczęli jednak dużo rozmawiać z kotem i 

plamą, z flakonem i koniem, aby nie było im przykro. A Zuzanna i tak wiedziała, że ją 

lubią, ponieważ przecież zabrali ją ze sklepu, aby być z nią razem.  

Zuzanna oświadczyła: „Posprzątam pokój. Uścielę łóżko motylowi. Gdzie 

mieszkasz? Czy w kielichu alpejskiego fiołka? Czy na niebieskiej firanie? A kotu upiorę 

krawat. Po prostu zostanę w domu o ścianach ze śmiechu”. Koń rzekł: „Wstrętna. Lubi 

tylko koty”.  

Zuzanna odpowiedziała: „Upiorę ci kokardę”. 

 

Kubuś  

Przezwano go Kubusiem Puchatkiem. Ale to nie jest Kubuś Puchatek. Jest 

bowiem bardzo malutki. Siedzi na różowej, okrągłej skrzynce. Gdy się pokręci korbką, 

wtedy otwiera mordkę. Zamyka ją i znowu otwiera. Zupełnie tak jak goście. Kot więc 

nazwał Kubusia Niby-Gościem. Niby-Gość mrużył zielone oczka i poprosił plamę: 

„Mów do mnie Kubuś”. Zuzanna podeszła i pogładziła Kubusia po futerku: „Uczeszę ci 

głowę, umyję łapki i dopiero pójdziesz spać”.  
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Zawody  

„Należy przefrunąć od drzwi do okna. A fruwanie powinno być kolorowe”. 

Takie warunki ogłosił motyl i stanął do startu. 

Anioł w białej szacie stał na półce biblioteczki i masował swoje złote skrzydła.    

Goście wiedzieli, ze Anioł fruwa bardzo szybko. Wiedzieli też jednak, że motyl 

umie fruwać bardziej kolorowo. Ma brązowe skrzydła, a gdy nimi porusza, można 

oglądać taniec bieli i brązu. Plama zawsze wtedy żartuje: „Dlaczego wypisałeś moje 

imię na skrzydłach?”  

Wszyscy doskonale widzieli, że Anioł jest zdenerwowany. Ociąga się, 

nasłuchuje, na coś czeka.  

Radio, ponieważ umie mówić najgłośniej, podało wiadomość: „Start za minutę”. 

Motyl poruszył skrzydłami. Anioł pofrunął. Na starcie jednak wciąż tylko jeden 

zawodnik.  

Okazało się potem, że Anioł jest Aniołem Stróżem i prawie w chwili startu 

musiał rozpocząć dyżur. A właściwie został wezwany na pomoc. Musiał przeprowadzić 

przez ulicę kulawego psa, za którego modliła się maleńka, chora dziewczynka.  

Motyl więc odbył lot paradowy. Przefrunął pokój niezwykle elegancko i usiadł 

na niebieskiej firanie. Z żółtym motywem firanki skomponował uroczą parę, dwie 

zachwycające plamy. A plama przy piecu w tym czasie cichutko płakała.  

 

Pies  

To nie był pies, któremu pomagał Anioł Stróż z pokoju o ścianach ze śmiechu. 

Tego psa przyniosła Isia. Taki mały pies, zrobiony z białego pluszu. Czarne oczy, 

czarny nos, niebieska kokarda. Powiedział zaraz: „Będę pilnował domu ze śmiechu”. 

Wszyscy się ucieszyli, tym bardziej, że trzeba było iść na wielki bal karnawałowy. 

Ogromne przygotowania. Goście ubrali się na biało i na czarno. Zuzanna tłumaczyła 

Kubusiowi: „Goście w białych sukniach, to są panie. A goście ubrani na czarno, to są 

panowie. Zawsze tacy. Robią wszystko na odwrót”.  

Kubuś zapytał: „A dlaczego Aniołowie mają utrefione włosy?”  

Zuzanna wyjaśniła głosem karcącym: „Ależ Kubusiu, Niby-Gościu, przecież 

Aniołowie idą na bal. I tańczą stojąc obok człowieka. I pomagają mu wybrać naj-
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piękniejszy uśmiech na powitanie wybranej do tańca pani. Nawet więc muszą być na 

balu”.  

Kubuś wzdychał: „Muszą bywać na balu. Zawsze muszą być tam, gdzie jest 

człowiek. Wciąż strzec. A czy nie mają ochoty odpocząć i zasnąć? Straszne”.  

 

Kolory  

Gdy goście odeszli, gdy zasnął flakon i plama, koń i kot, Kubuś i pies, gdy 

motyl ułożył skrzydła na alpejskim fiołku, zaczęły rozmowę kolory. Właściwie zaczęły 

tańczyć. Kolory najchętniej tańczą. Nie lubią rozmów. Jasnożółty kolor ścian tańczył z 

niebieską firaną o żółtych i czarnych motywach. Biały sufit tańczył z czerwoną podłogą. 

Porcelanowy piec z porcelanową umywalnią. Piec zresztą często prosił do tańca także 

porcelanową Zuzannę, która była szczęśliwa. Brąz biblioteczki tańczył z jasnym brązem 

szafy, a fotel niebiesko-złoty z niebiesko-złotym tapczanem. Urocze tańce, tak lekkie i 

zwinne, i falujące, że nawet mógł być dla nich muzyką oddech motyla, który otwierał i 

zamykał różnej wielkości oddechowe torebki. Opadające klapy torebek, to perkusja. 

Wpadające do torebek powietrze i wydychane, to śliczne trąbki. Zaczepiające o skrzydła 

melodie wywoływały nowe, fortepianowe harmonie, które  spadając  na  motylowe 

nóżki, niby na struny harfy, czy miękkich wiolin, śpiewały melodię najpiękniejszą na 

świecie. Wirował pokój ze śmiechu. Igrał najcudniej. I odbywał swój conocny bal 

kolorów, konieczną baśń odpoczynku.  

 

Smok  

W piecu mieszkał smok. Nikt o tym nie wiedział. Któregoś dnia Tecia 

wyjmowała z pieca szufelkę popiołu. I wtedy wszyscy go zobaczyli. Na szufelce był 

smok. Duży, szary z ogromną głową krokodyla, z jednym czarnym okiem, z jedną 

okrągłą łapą. Tułów ułożył leniwie na prawym boku, podparł się jedną lewą nogą i 

czekał. Zuzanna powiedziała: „Dzień dobry raczku. Dlaczego nie jesteś czerwony?” 

Smok odpowiedział: „Mieszkam w ogniu”.  

I wtedy wszedł do pokoju mały chłopczyk. Niósł w rękach maleńkie pudełko. 

Powiedziałem uprzejmie: „Dzień dobry, Mały Książę. Jak się czuje baranek?” Mały 

Książę odpowiedział swym ślicznym głosem, który przypomina wiosnę, słońce i trawę. 
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„Baranek chce zobaczyć smoka. Czy tu jest smok?” Pokazałem smoka, który wyszedł z 

pieca. Zuzanna się zdziwiła. „To nie jest rak, lecz smok?” Mały Książę potwierdził: 

„Tak, to jest smok”. Wtedy Zuzanna krzyknęła i zemdlała.  

Gdy potem Zuzanna z kompresem na głowie odpoczywała w fotelu, Mały 

Książę zapytał: „Czy mogę przyjść jeszcze kiedyś pokazać smoka barankowi?”  

„Proszę, przyjdź koniecznie! Może po prostu przyjdź na następne sobótki”.  

„Co to są sobótki” - zapytał Mały Książę.  

„To są dni, w których spotykają się goście domu ze śmiechu. Przychodzą, 

odchodzą,  rozmawiają, piją herbatę, siadają, wstają, zdejmują palta, zakładają palta, są 

nieśmiali, są mili, kochają poezję, gniewają się na poezję, recytują wiersze, sprzeczają 

się z wierszami, śpiewają, patrzą, są, zawsze są i zawsze wierni przyjaźni z domem ze 

śmiechu”.  

Mały Książę przyjął zaproszenie: „Przyjdę w którąś sobotę porozmawiać z 

gośćmi”. 

 

Śmierć motyla 

Zasnął. Motyl zasnął. A któregoś dnia zniknął. Siedział długo obok plamy przy 

piecu. Zniknęła także plama. Flakon twierdzi, że motyla i plamę porwał smok. Smoka 

także nie ma.  

Nie ma motyla. Nie ma więc i domu ze śmiechu, który był jego domem. I nigdy 

już nie odbędą się sobótki. Biedny Mały Książę. Gdy przyjdzie w którąś sobotę 

porozmawiać z gośćmi, nie zastanie ich. Nie ma już domu ze śmiechu. 

 

PRZY ORCE  

Książkom, z których nastroju i stylu powstał ten obraz. 

Liść młodej trawy wystrzelił ku słońcu. Zazieleniła się miedza. Nad stawem 

wierzby krzywe uśmiechnęły się bielą pąków. W sadzie kwiat jabłoni wychylił swe 

delikatne płatki.    

„Czas w pole” - zarządził brat Ryszard pod naciskiem tylu spostrzeżeń.  

Franek założył konie do wozu, ściągnął lejce. Wyjechali krajać pługiem skibę po 

skibie, roztrącać bronami, a przedtem rzucać roli pokarm nawozów. Wyjechali w pole. 
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Franek stał na wozie. Batem śmigał. Konie szły. Wiatr mu rozwiewał płócienną bluzę, 

dął za koszulę, szeroko rozpiętą na piersiach. Czapkę mu zsunął z czoła ku tyłowi 

głowy. Włos łopotał na wietrze. Usta rozchylał uśmiech. Nozdrza rozdymał oddech 

pełny, całą młodzieńczą piersią, oddech powietrzem świeżym, które pachnie drzewami i 

ziemią.  

„Gdybym chciał, proszę brata, to bym popędził w szalonym galopie przez 

zagony, drogi, strugi, w świat bym popędził, aż tam, gdzie się w dali ziemia kończy, a 

zaczyna niebo”.  

I zaśmiał się: „Człowiek myśli czasem tak, jak dzieciak. Wiem przecież, że świat 

to kula, wiem. Ale gdybym chciał, to dosiadłbym konia, obleciałbym wszystkie miedze 

i krzyczałbym co sił: danaż, dana!”  

Franek zatrzymał konie. Wóz zostawił na drodze. Rozrzucił ziemi garść 

pokarmu. Zabrał się do orki, pierwszej, wiosennej. „Niech brat odpocznie, dam sobie 

radę”. 

Słońce grzało plecy. Wiatr chłodził pierś odsłoniętą. „Wio, kasztany!” Krają się 

skiby ziemi równo, bez pośpiechu. Odkłada się pas spulchnionej gleby. Konie parskają. 

Młode ręce prowadzą wprawnie uchwycony pług. Młode nogi przemierzają czarną 

ziemię. Młoda twarz zapala się rumieńcem. „Wypocznijcie” -  powiedziały usta do koni. 

Stanęły. „Ja obejdę pole. Proszę brata, obejdźmy pole!”  

Franek szedł poważnie, majestatycznie, jak gospodarz. Nie patrzył jednak na 

rolę życiodajną. Rzucał wzrokiem przed siebie. Biegł ku chmurom. Wyciągnął ramiona 

i zamachnął ręką. Napotkał kamień. Duży był, jak bochen chleba. „Nie poradzę cię, a 

poradzę”. Franek Porwał kamień. Niósł go w rękach nad głową i ku wozowi.  „Nawet  

zaśpiewam:  Z młodej  piersi  się wyrwało” ... Huknęła melodia po polu. Aż konie 

nastawiły uszu. Franek rzucił kamień przy wozie. Porwał siekierę. Zapragnął walić w 

kamień, rozbić tę zbitą masę, potłuc. Uderzenia silne, równe, męskie. Walił w kamień, 

chciał go rozbić.  

„Gdybym chciał, to bym go rozbił, albo wykułbym z niego figurkę. Ale nie chcę, 

nie chcę, proszę brata”.  

Otarł rękawem spocone czoło, Zroszony mech wąsów przygładził dłonią. 

Śmiechem wybuchnął młodym, beztroskim śmiechem, który się wyrywa z duszy jasnej i 
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czystej, i wybucha niby nadmiar zdrowia, niesie z sobą beztroskę, zdradza dziecięcą 

szczerość i potrzebę pracy, czynu.  

„Z młodej piersi się wyrwało” – przypomniał sobie. „Jak to się ono wyrwało, to 

serce? Czy tak, jak śmiech i poleciało? Czy moje by poleciało, czy miałoby do kogo?” 

Zatęsknił.  

„Chciałbym kuć, chciałbym rozbić ten twardy kamień. Może wykułbym figurkę, 

ale nie chcę. Krzyczałbym, proszę brata, w cały świat, aby się śmiał i cieszył, że wiosna. 

Ale nie chcę. Śpiewałbym w kościele, ale... niech tam piszczy Roberto. Gdybym chciał, 

to bym ten pług ciągnął, niby koń, to bym... , ale co mi tam... Wio, kasztany!”  

A brat Ryszard popędzając konie mówił przez łzy swym tęsknotom i niebu: 

„Tyle młodzieńczych pragnień gubi się na polu. Tyle młodzieńczej siły przekuwa się w 

czyn bez wartości. Cóż ja robię, aby uratować pragnienia i Frankowe siły? Cóż robię!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 49 

II. DZIENNIK NASTROJÓW I UCZUĆ 

RADOŚĆ 

Gdy spotykamy anioła, stajemy się poezją. Spotkałem ciebie: doskonała radości 

Franciszka z Asyżu. Rysują mi cię w duszy Madonny i muzyka, a na spacerze z 

pięknem myślę o tobie obrazem góry Alverno. Jednak spotkałem cię, doskonała radości 

Franciszka z Asyżu. Gdy spotykamy radość, stajemy się cierpieniem. 

 

LIST DO PANA BOGA 

Nie mam żalu, że do wielu z mych braci przyszedłeś, Boże mój, jak ktoś 

najbliższy. Tęsknię tylko do tych chwil, które przyjdą, gdy także we mnie „uczynisz 

mieszkanie”, gdy będziesz wciąż ze mną, gdy nie będziesz gościem lub kimś obcym, 

lecz najbliższym z przyjaciół.  

Stałem się cierpieniem, gdyż zraniła mnie tęsknota, ta radość, że przyjdziesz. I 

wiem, że w swej tęsknocie spotkałem Cię, Boże, już na zawsze. 

 

SŁOWO 

Czasem zasłyszane gdzieś słowo lub zdanie wyczytane w książce, mogą 

otworzyć człowieka ku nowym światom. Mogą wyznaczyć rytm wewnętrznych przemy-

śleń i wzrostu. Człowiek zależy od słów, tęskni do słów. Tęskni zwłaszcza do mówienia 

pięknem.  

Określa nas słowo. Człowiek chciałby, aby określało go piękne słowo. Idzie się 

ku słowom. Czy idąc ku słowom, człowiek idzie wtedy także ku Bogu?  

Człowiek pragnie komuś kochającemu opowiadać o sobie, dzielić się poprzez 

słowa radością, marzeniem i smutkiem. Idzie się ku człowiekowi.  

A naprawdę człowiek wzrasta w osamotnieniu, lecz nie w tym osamotnieniu 

zupełnym. Wzrasta, gdy jest sam na sam z Bogiem. Gdy swoje słowa kieruje do Boga.   

Człowiekowi jest potrzebne Słowo, to ostatecznie wybrane, znalezione i 

ukochane, Słowo, które jest Bogiem. 
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SMUTEK 

Świadomość braków może budzić w człowieku chęć pracy. Pragnienie usuwania 

braków może dać duszy wiosnę, wzrastanie. Jeżeli praca nie pociąga, a dostrzeżenie 

bezruchu wnętrza nie powoduje decyzji działania, to znak, że koniec wewnętrznej 

młodości. Ale nie koniec jeszcze życia. Smutek, widoczny nawet na zewnątrz, 

rzeczywisty w naszym wnętrzu, jest także znakiem, że człowiek duchowo żyje. Smutek 

bowiem często wyrasta z przeżycia i zrozumienia jakiejś ludzkiej męki. A zrozumienie 

świadczy o tym, że bezruch nie przeszedł w martwotę, że życie walczy ze śmiercią. 

Ta walka, której znakiem jest smutek, sprawia cierpienie. Smutek więc jest 

cierpieniem. A w cierpieniu jest zawsze przynajmniej trochę nadziei.  

Smutkiem ludzkiego życia są braki i straty. Są one często tak wielkie, że mówi 

się o nich już tylko Bogu. 

 

TĘSKNOTA 

Nadrobić stracony czas, dźwignąć się, pójść dalej, wiele umieć, wiele 

zrozumieć!  

W każdym smutku i w każdym cierpieniu rodzi się tęsknota, tęsknota za 

dźwiganiem się, za podnoszeniem oczu ku górze.  

„Podnoszę oczy moje ku Bogu”. Nie zawsze jednak człowiek umie to, aby mu 

tylko wystarczał Bóg. Waha się, potyka, coś traci.  

Droga wahań, potykań się i strat jest ciężka, jest cierpieniem. Jeżeli w cierpieniu 

jest zawsze przynajmniej trochę nadziei, to jest w nim także tęsknota.  

Smutek więc jest cierpieniem, nadzieją, tęsknotą.  

Człowiek tęskni do zrozumień, zgłębień, spotkań, do tworzenia.  

Gdybyż człowiek chciał stworzyć w sobie pełnego człowieka! 

 

GRZECH 

Zgasła przejrzystość oczu. Nie widzimy już spraw prostych i tak bardzo 

oczywistych. Jest grzech.  

Boże, Boże, czemuś nas opuścił!  
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I idzie za nami ciężar przyzwyczajeń, wspomnienie tamtych złych dni, lecz i 

obawa, aby nie zatonąć. 

W głębi resztek życia duszy tli się smutna tęsknota za tym, co minęło, za 

spokojem piękna Bożej obecności w duszy. Lecz tęskniąc niepokoimy się. Męczy nas 

potrzeba działania. Chcemy coś robić. Wyjeżdżamy, szukamy ludzi. Szukamy kogoś, 

komu będzie można zwierzyć swój ból. I nie zawsze szukamy wtedy Boga, który 

zawsze nas szuka, oczekuje i kocha. 

 

WYSIŁEK 

Tak trudno pojąć, że człowiek nie może iść przez życie drogą najmniejszych 

oporów. Tak trudno zrezygnować z pochylni, prowadzącej do świata niepodej-

mowanych czynów, mimo że młodość w takim świecie widzi bezświat.  

To ostrzeżenie zmusza budzącą się myśl do pierwszego wysiłku: do aktu 

wyboru. Gdy pociągnie czyn, człowiek rozpoczął w życiu okres, który jest przedzie-

raniem się przez chmury do rzeczywistości pełnej słońca, tam, gdzie już się wie, że 

spokój wynika z decyzji cierpliwego i uporczywego wykuwania siebie według życzeń 

Bożych. 

 

GÓRY 

Jeżeli chcesz dosięgnąć błękitów, zarzuć linę woli na stromy granit obowiązków, 

i w górę! Nie stój w miejscu! Jeżeli wcześniej chcesz być na szczycie, ubierz trud swój 

w uśmiechy. Idź z radością! Nie chciej stać na dole i nie mieć pragnień górnych. Jeżeli 

znajdziesz własną drogę po zboczu, idź tą drogą. Aby tylko wejść na granitowe wyże, 

na szczyt! 

 

WARTOŚC ODPOCZYNKU 

Usiadłem wśród skał i kamieni ponad koronami smreków, ponad wodospadami. 

Aby nabrać siły, posłałem myśl ponad szczyty. Widzę pola pełne zbóż, domy i drzewa, 

słońce, znajome twarze, kwiaty na łąkach. Myśl wraca. Trud czeka jak dawniej. Przede 

mną szczyt góry, cel wędrówki. Więc w drogę! Sił więcej, skąd one? Z krainy 
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wspomnień i pragnień. Muzyko wspomnień, podnoś mnie, odmieniaj, ilekroć zagościsz 

w mej duszy! 

 

BZY  

Biegnę szkolnym korytarzem i mijam białą niszę, pełną kwiatów. Wstrzymałem 

myśli, słucham hejnału bzów. 

Moja myśl biegła  krętą drogą przez  smutek, walkę, radość, ciszę domu. I zagrał 

hejnał: mały kwiatek bzu w białej niszy.  

Dlaczego nie oddałem serca kwiatom? Dlaczego nie oddałem serca Tobie Boże, 

Najczystszy Kwiecie! 

 

ŻYCIORYS  

Za sobą widzę łzy tęsknot, myśl o niebie i to, że byłem sam. W sercu widzę brak 

uśmiechu. Przed sobą chciałbym zobaczyć słońce. Niebu oddam łzy i mękę, świat 

obdaruję uśmiechem.  

A moja miłość jest już w Tobie, Boże. W Twej dobroci i w Twym sercu niech 

wzrasta i staje się bliska Twojej miłości, którą obdarowałeś ludzi. 

 

WEWNĘTRZNY KONFLIKT  

Myśli jasne i nowe, zrodzone w sercu, w duszy, zwracają moją głowę do słońca. 

W jego jasność pcha mnie śmiech, radość. Przebijam chmury nocy siłą pokochania. 

Pędzę. Dosięgły mnie zatrute strzały. Jakże wcześnie trzeba męczyć się złem! 

 

NIESPODZIEWANA POMOC  

Roześmiany promień światła, rozwiesił kolory na srebrnych baziach. Wbiegł 

potem w szeregi ulic, powyciągał z drzew liście, porozrzucał głogom pąki. Gdy 

przyszedł do mojego domu, wypędził smutek i rozbudził radość.  
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WIOSNA  

Kiedy spod śniegu wychyli główkę pierwszy kwiat i białe płatki wykąpie w 

słońcu, kiedy popęka w kry lód na stawie, a staw zacznie oddychać zapachem łąk, kiedy 

skowronek zanuci nad polem, a wiatr zagra mu ciepły akompaniament i złoży na pąkach 

wierzby muśnięcie pocałunku, wtedy jest wiosna.  

Kiedy pierwszy raz dom napełni się kwileniem dziecka, słabym kwileniem, 

które z czasem może stać się głosem wieszcza, wtedy w takim domu jest radość, jest 

wiosna.  

Kiedy zadrży ci serce, gdy widzisz łzę matki lub troskę człowieka, kiedy 

uśmiech wyzłoci ci oczy, gdy chcesz gamę radosnych tonów i muzykę spokoju zagrać w 

duszy, wtedy przesyłasz tchnienie wiosny. 

Kiedy łańcuchy niewoli ciągnęły ku dołowi, gdy zły brat-człowiek chciał nas 

złamać, byśmy zginęli, wtedy była zima.  

Gdy jednak buchnął protest, gdy rozbudzona cierpieniem siła tęsknoty człowieka 

za wolnością rozerwała druty okupacji, gdy rodzice chcieli swym synom zbudować 

drogę do życia, gdy chcieli wydźwignąć się do poziomu człowieka, wtedy była wiosna.  

Wiosna wzrostu duszy, wiosna pędu ku lepszemu winna trwać nieprzerwanie. 

 

LAS  

Las kwietniowy, wiosenny las zaszumiał, gdy stanąłem u jego progu. Przywitał 

mnie kiścią zeschłych liści, zielenią igliwia, rdzawą barwą pni.  

Las kwietniowy, wiosenny las zaszeleścił mchem, jakby opowiadał, że już 

zabiera się do pracy, że przystroi głowę garścią świeżych gałęzi, że na nich uwije 

gniazda śpiewnej gromadzie leśnej, że jarzębiny ubierze w korale, rozrzuci kalinom biel 

kwiatów.  

Szmer lasu niósł się od stóp, znad mchów wyżółkłych i płynął od koron sosen.  

Las mówił. Chylił się do kolan rękami jeżyn i krzaków jałowca, niby mnie brał w 

ramiona, niby prosił, aby patrzeć. Obraz barw i cieni był prześliczny. Szedłem. Gama 

przeróżnych tonów! Szedłem ktoś obcy, gość lasu. O stopy obute uderzały lekko główki 

zawilców. Pod stopami łamały się kwiaty, miażdżyłem młody pęd dębu, deptałem 

trawy.  
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Czasem wedrze się do duszy myśl, która przyjdzie jako ktoś życzliwy, a 

zniszczy chęć wzlotu ku górze. Czasem nada przyziemny bieg życiu. 

Lesie, tracisz niekiedy pędy, z których wyrósłby ci dąb i dosięgnął konarami 

nieba! Myśli, niekiedy stłumi cię złe słowo, gdy zamierzałaś wybiec daleko! A lot twój 

może zadziwiłby świat.  

Las rośnie, szumi, zieleni się, zakwita. Myśl przychodzi nagle. Las nie dba o 

życie jednego pędu. Myśl ludzką straconą, która zrealizowałaby się w czynie, winniśmy 

opłakać. 

 

WYSTAWA ZIEM ODZYSKANYCH  

Gwar tłumów, szmery maszyn, pluskanie Odry, mozaika barw i barw harmonia. 

Wystawa Ziem Odzyskanych.  

Zwycięstwo nad ciężkim okresem walk zaklęte, w kształty posągu, zwycięstwo 

życia nad destruktywną mocą ruin, ruin w duszy. Niby gotycki wzlot, niby myśl biegnie 

ku górze szczyt iglicy.  

Słońce maluje witraże, tańczy wśród kolumn i fontann, słucha dziejów, które z 

muzyką wrażeń splatają się w pieśń o Polsce.  

Rozmaitość, wspaniała asymetria, zaułki, niespodzianki, chłodząca woda, 

Wrocław.  

Czemu tu aż tak pięknie, że muszę zostawić część serca? 

 

PROGRAM  

Jestem sam. Czerń nocy. I jest ze mną moja myśl, która przenika noc i niebo, 

która obiega świat. Wichrze goń ją! Jestem sam, lecz pełny twoich sił, myśli moja! 

Dźwięk z baśni rozpoczął lot, wzbił się w górę. 

Wiem, jak ciężko, gdy zabłądzi się w lesie, gdy pragnie się chleba, gdy człowiek 

jest sam w swej nocy, gdy płacze. Wiem też, jak dobrze, gdy twarz rozjaśnia się 

uśmiechem, gdy oczy oglądają kwiaty, gdy marzy się o śmiałym locie do prawdy, gdy 

pragnienia zamieniają się w czyny.  

Chciałbym pocieszać ludzi w smutku, a gdy są weseli, strzec ich radości.  
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LIST DO PANA BOGA  

 Ty chyba czujesz to, Boże mój, że mi wtedy tak dobrze, gdy napiszę do Ciebie 

list. Czasem to męka, gdy chce ulecieć z duszy woń myśli, a nie mam dla niej formy, 

ułożonej z pachnących wyrazów. Gdy jednak zarysuje się w duszy obraz, który obiecuje 

przejąć myśli i przekazać ją Tobie, to wtedy właśnie jest tak dobrze. I wtedy w mych 

słowach słyszysz ton uśmiechu szmer serca, które mówi radością. I wtedy już wiesz, że 

mi właśnie tak dobrze, gdy napiszę list.  

 

ZMARŁ CHOPIN  

Chopin umiera. Otwarte okno. Tam daleko błękit i morze, tu cichy jęk i żal. Ku 

niebu płyną modlitwy: Boże, nie zsyłaj jeszcze rozstania! Chory chciałby coś 

powiedzieć. Nie trudź się, oszczędzaj siły! Czy wody? Podnieść cię? „Nie. Delfino, 

zaśpiewaj!” Cisza. Na białej pościeli spoczywa szczupła dłoń. Twarz blada. Oczy płoną. 

„Gdzie mój fortepian? Graj, Delfino! Graj o wiosennych kolorach, o zapachu kwiatów z 

naszych pól i łąk. Graj  melodię  kłosów,  które  uderzają  o  ziemię,  ścinane kosą 

podczas żniwa. Ujmij w melodię polskie rumianki, domy, pola, chabry, wierzby,  

Mazowsze, modrą Wisłę, motyle, ciepło matczynych spojrzeń. Nie chciałbym tu 

umierać, lecz w polskim słońcu, pośród malw, w maju. Słyszę muzykę. Czy to ty grasz, 

Delfino?”. 

Słońce już zgasło. Zgasły też oczy. W ogrodzie półmrok. W duszy smutek i 

płacz. Zmarł Chopin. 

 

LIST DO PANA BOGA  

Wciąż pada deszcz. Boże, wciąż pada deszcz. To padają łzy na moje serce.  

A uśmiech jest orłem, który mija chmurę smutku i wynosi w górę ludzkie serce. 

Łagodzi tęsknotę i zwątpienie. Jest wiosną, bukietem bzów.  

Piszę list nie wtedy, gdy pragnę i chcę. Czasem nie czuję nic, ukryta tęsknota nie 

wywołuje wspomnień. I właśnie wtedy wpada w duszę, jak łza, swoisty rozkaz, który 

łamie opory. Piszę list, swą mękę.  
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Moje myślenie i wola kształtują się dzięki temu, że kontaktuję się z ludźmi i 

dziełami kultury. Dlaczego, mój Boże, nie spotkałem tych ludzi, których znam z daleka 

jako rozumnych, roztropnych, o bogatym życiu wewnętrznym? I tak sam się trudzę, sam 

rozstrzygam problemy. Byłoby mi łatwiej, gdybym z kimś siebie porównał. Owszem, 

spotykam ludzi, lecz często tych, do których nie tęsknię. Czytam piękne teksty, lecz 

wciąż zapracowany nie umiem z nich skorzystać. Tyle we mnie nieporadności! I nawet 

nie umiem spotkawszy Ciebie, tylko Ciebie słuchać.  

Boże mój, uśmiechu, wiosno, ogniu słońca! Tu wciąż pada deszcz. Padają łzy na 

moje serce. 

 

MYŚLI O RÓŻAŃCU  

Gdy ukochamy Chrystusa, Bóg zawsze pojawia się w wewnętrznej 

rzeczywistości człowieka. I zawsze w związku z tym powstaje kwestia nawiązania z 

Nim kontaktu. Jakiś fakt tęsknoty zadecyduje wreszcie o pozytywnym stosunku do 

Boga i następuje modlitwa. Wystarczy Bogu, że człowiek zwróci się do Niego 

umysłowym aktem woli. Bóg sam dokona reszty. Przyjdzie, aby pomóc człowiekowi w 

pracy nad wewnętrznym przekształceniem się i osiągnięciem doskonałości Wzoru.  

Człowiekowi nie wystarcza jednak modlitwa w formie aktu woli, wybierającej 

Boga. Jest mu potrzebne wyraźne sformułowanie swego stanowiska, są mu potrzebne 

słowa, jako konkret, z którym wiąże swe myśli, uczucia, siebie i wyraźnie odda je Bogu.  

Nic więc dziwnego, że wielu ludzi wybiera różaniec, aby z nim i przez niego 

mówić o sobie Bogu. Jest to fakt dość powszechny. Dlaczego?  

Jest wiele form modlitewnego kontaktu z Bogiem. Wszystkie mają ton piękna i 

wiele z nich opracował sam człowiek. Wytworzył je dzięki swemu dążeniu do 

ulepszania. To dążenie ma u swych podstaw wynikające z natury człowieka pragnienie 

sztuki.  

Sztuka bowiem jest podjęciem pracy o charakterze uzupełniającym przyrodę na 

miarę ujęć myślowych i estetycznych pragnień. Jest także skonkretyzowaniem ludzkiej 

tendencji twórczej, danej przez Boga, który chce, aby człowiek uczestniczył w 

najwyższej, możliwej na ziemi, wprost boskiej radości.  
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Zdolność twórcza w znaczeniu możności dostrzeżenia piękna i opowiadania go, 

jest właściwa wszystkim ludziom.  Różnicę  stanowi  tylko  stopień  ujawnienia 

umiejętności dostrzegań i wyrażenia piękna. Piękno jest już na płaszczyźnie, która 

prowadzi do Boga.  

Przeżywaliśmy taką radość, gdy się udało zamknąć w jakąś formę odrobinę tego, 

co wzrusza. I zawsze było to radością w momencie dokonywania, stwarzania obrazu, 

muzycznego zdania, czy wiersza.  

Gdy człowiek odmawia różaniec, to uświadamia sobie swą możność stwarzania, 

zdolność miłą Bogu, wyróżniającą człowieka, zbliżającą ku Stwórcy piękna.  

Różaniec jest modlitwą aktualnie stwarzaną, własną, swoją. Jest nawiązaniem 

kontaktu z Bogiem w fakcie artystycznego tworzenia. Trzeba przecież przy każdym 

„Zdrowaś” ożywić wydarzenia, dawne Boże dokonania. To jest naszym wkładem, 

naszym stwarzaniem, naszym nadaniem życia dawnym faktom, naszym ich 

przetworzeniem na miarę pragnień serca i zrozumień Bożego w nas głosu. Z tego 

względu różaniec dosięga aż natury człowieka, aż mu porusza serce. Staje się słowem 

człowieka, nazwą najwłaściwszą jego wewnętrznego życia, które przedstawia swemu 

Stwórcy.  

I różaniec jest dla wielu ludzi okazją jedynego, być może, artystycznego 

przeżycia Prawdy, artystycznego przybliżenia jej sobie w realnym kształcie słów różań-

cowego pacierza.  

Nie chodzi o to, że modląc się człowiek tworzy sztukę w znaczeniu nadawania 

swoistego piękna rzeczom, lecz że swą kontemplacją dociera w różańcu do istoty sztuki. 

Dociera do absolutnego piękna, do Boga. Słowom „Zdrowaś” nadaje formę nie 

zanotowanego obrazu literackiego, pozostającego na zawsze dorobkiem wnętrza, 

przetwarzanego przez piękno na chwałę Bożego Piękna.  

Modlitwa różańcowa łączy się ze sztuką. Sztuka jest darem  człowieka za dar 

Boży zdolności tworzenia. Modlitwa słów objawionych, słów Pańskich, słów Anioła, 

słów Matki Boskiej, jest głosem Boga do duszy. Słowa te wprowadzają w tajemnicę 

wiary. A człowiek ożywia wydarzenia Boskie swą twórczą refleksją. Następuje więc w 

różańcu kontakt z Bogiem przekształcającym duszę i stwarzającym Nowe w 

wewnętrznej rzeczywistości człowieka.  
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Chodzi o modlitwę chwili przeżywanej, o modlitwę stwarzaną. Taka bowiem 

modlitwa ożywia, budzi siłę dobrych pragnień, zbliża do Boga.  

To, co minęło, co ma swój kształt historyczny, co skończone, co poza nami, 

może przynieść znużenie. Nie znaczy to, że liturgii, psalmom, wyznacza się drugie 

miejsce. Nie. Chodzi o to, że człowiek wśród swoich bliskich czuje się najlepiej.  

Chodzi o to, że w różańcu człowiek rozumie siebie i rozumie Boga w jakimś 

bezpośrednim odczuciu Jego bliskości przez radość tworzenia, które nie musi przybrać 

kształtów sztuki w całym tego słowa, znaczeniu, a które zostanie tylko przeżyciem 

najtajniejszym duszy spotykającej Boga.  

Człowiek w modlitwie różańcowej trwając przez jakiś czas w teraźniejszości 

stwarzania, uczy się odbierać teraźniejszość Bożą.   

A ciągłe teraz nie nuży. Ma siłę wydźwignięcia przeżywanych chwil ponad czas, 

w sferę trwania, które ma coś z charakteru wieczności. I człowiek zaczyna cenić wartość 

tej rzeczywistości.  

Różaniec uczy mądrości wybrania Boga, który jest stwórcą radosnych chwil 

ludzkiego stwarzania. Człowiek stwarza obrazy odmawiając różańcowe „Zdrowaś 

Maryjo, łaski pełna, Pan z Tobą, błogosławionaś Ty między niewiastami i 

błogosławiony owoc żywota Twojego, Jezus”. 

 

PROŚBA DO MATKI BOSKIEJ  

  Przyszłaś na ziemię tak piękna, gdyż w pięknie pełni łask. Przyjdź do mojej 

duszy, Matko Boga!  

Gdy przychodzisz, rzeka jest dla ludzi najczystszą wodą, dziecko sprawia 

rodzicom radość, młodość wybucha chęcią ofiary, na głowie chorego ktoś zmienia 

chłodzący kompres, staruszka uśmiecha się do słońca, człowiek wybacza człowiekowi, 

miłość kieruje ludzi do nieba. Gdy przychodzisz tak piękna pięknem pełni łask.  

Od wieków na niebie zarys Twej postaci. Najpierw kontur: pomysł Boga. 

Wnętrze zarysu ta łaska, a z nią Słowo. Całość: jesteś Matką Życia, rosą wszystkich 

wzrostów, tęczą wzorów. Skupiasz w sobie wszystkie blaski, świecisz Bogiem. 

Pomyślana przed wiekami najlepsza, niepokalana. Otaczasz troską wszystkie serca.  
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Znasz duszę ziemi, dni jej wiosny, suszę lata, jesień, twarz chwil krzyżowych. 

Jesteś Panią nieba, obłokiem rosy, chroniącym w skwarze południa. Pomóż nam wziąć z 

Twych dłoni kłosy łaski! Ulecz cierpienie i naucz nas kochać Chrystusa!  

Bądź pochwalona, gdy przychodzisz tak piękna w pięknie pełni łask. Przyjdź do 

mojej duszy, Matko Boga! 

 

KOMENTARZ DO KOLĘD     

(na opłatku uniwersyteckim)  

1. Z punktu widzenia historycznego Boże Narodzenie jest pamiątką Wcielenia 

Boga. Z punktu widzenia liturgicznego i sakramentalnego. Boże Narodzenie w duszy 

ludzkiej jest faktem, który powtarza się przy każdym naszym akcie miłości do Boga. 

Myślmy o tym śpiewając: „Gdy się Chrystus rodzi”.  

2. W wyborze prawdy obowiązuje nas głos własnego sumienia. Bardziej jednak 

obowiązuje nas głos Boży. Nie należy się go domyślać w jakichś niesprecyzowanych 

doznaniach. Głos Boży jest zapisany w słowach ewangelistów przez Ducha Świętego. 

Czytając Ewangelię wsłuchujmy się w myśl Ducha Świętego, informującego ludzi o 

Wcieleniu Boga.  

3. Cały człowiek jest mieszkaniem Boga. W całym człowieku przebywa Bóg w 

Trójcy Osób. Jest w naszej myśli, słowach, głosie. Jest w artystycznym śpiewie. 

Słuchajmy głosu Bożego, obecnego w artystycznie opracowanych kolędach. To, co Bóg 

chce nam powiedzieć przez piękno kolęd, sami musimy ustalić.  

4. Ojciec rodziny kształtuje atmosferę domu, ukazuje synom cele działania. 

Ojciec Pana naszego Jezusa Chrystusa określił swemu Synowi cel życia. Ojciec naszej 

rodziny uniwersyteckiej niech znowu, jak zawsze, ukazuje nam drogę ku prawdzie 

naukowej i dobremu życiu. Proszę Księdza Rektora o zabranie głosu.  

5. „Dziś się Jezus rodzi”, „My tu pastuszkowie”, „Triumfy Króla Niebieskiego” 

- to tytuły kolęd. Dziś się Jezus rodzi, my tu pastuszkowie właśnie spotkaliśmy 

Chrystusa. Niech będzie wśród nas. Wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za jego wśród 

nas obecność.  
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6. Gdy syn przemawia przy rodzinnym stole wigilijnym, jaśnieje twarz ojca, 

twarz matki, rodzeństwa. Wkracza siła, młodość, nadzieja, że będzie realizowane dobro. 

Przywołujemy tę nadzieję i optymizm głosem przedstawiciela młodzieży.  

7. „Przybieżeli do Betlejem”. Biegnijmy i my, przeskakując góry naszych 

oporów, niechęci, doliny załamań i zniechęcenia. Biegnijmy! Spotkamy Dzieciątko. 

Czyż ojciec może nie ulec urokowi swego małego synka, czyż możemy nie ulec 

urokowi dziecka? Bóg i ten środek stosuje. Staje się maleńkim synkiem Maryi, abyśmy 

jak każde dziecko i Jego pokochali. Czyż może nas nie poruszyć ta wersja prośby Boga? 

Biegnijmy, abyśmy „przybieżeli do Betlejem”.  

8. Boże Narodzenie jest świętem specjalnym także kapłanów. Oni w swoisty 

sposób nabywają praw ojcowskich w odniesieniu do ciała Chrystusa. Na ich 

konsekracyjne słowo Chrystus rodzi się na ołtarzu. Boże Narodzenie jest w szczególny 

sposób także świętem biskupów, którzy mają moc udzielania zdolności konsekracji. Im 

Bóg powierzył powodowanie w duszach ludzkich Bożego narodzenia, Biskup Kościoła 

Bożego, który jest w Warszawie i w tej sali, niech nas przybliży do serca Trójcy Świętej 

zachętą słów Waszej Eminencji.  

9. Przy każdym z nas stoi Anioł Stróż. Każda głowa na tej sali jest otoczona 

czułą troską anielskich skrzydeł. Gdy mówimy rzeczy dobre, zawsze w tych słowach 

jest echo anielskich szeptów. Aniołowie w Betlejem naszym przedstawicielom-

pasterzom ogłosili narodzenie Boże. Niech i teraz czuwają, abyśmy łamiąc się 

opłatkiem ogłaszali dobre życzenia, godne katolickiej rodziny uniwersyteckiej. 

 

W OKRESIE TRZECH KRÓLI  

W lekcji na święto Objawienia prorok Izajasz mówi: „Jeruzalem... chwała 

Pańska.., wzeszła nad Tobą”. Kojarzą się z tym dwie myśli:  

 a) Zdanie z komplety: „Jesteś w nas Panie i wzywaliśmy świętego imienia 

Twego”. Jesteś w nas Panie i przebywamy w Tobie. Otaczasz nas swymi ramionami i 

jesteśmy w Tobie. Otaczasz nas Swym imieniem. Jest ono przywołane i trwa nad nami.  

b) La Pira uważa, że każde miasto jest symbolem Jeruzalem, które jest 

symbolem nieba. „Powstań Jeruzalem!” Każde miasto, to obraz także duszy. Jeruzalem: 

miasto święte, to dusza ludzka. Powstań, duszo moja, gdyż otoczył cię Pan, Jego chwała 
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pojawiła się nad Tobą, imię Jego trwa nad nami! Codziennie obejmuje nas Bóg swym 

bytem i swoją świętością.  

List chorej p. Stefanii przyniósł mi swoistą epifanię, objawienie się jej 

cierpienia. Od wielu lat z powodu choroby stawów unieruchomiona w fotelu, traci teraz 

słuch i z trudem włada rękami. Chrystus coraz boleśniej przybija jej ręce do krzyża i 

kieruje jej uwagę na siebie odbierając jej możliwość kontaktu ze światem. 

 

MODLITWA NA DZIEŃ ZIMOWY  

Bieli przecudna, Duchu Święty! Upadasz śniegiem na szarą ziemię, na grudę 

dróg. W dziecięcych oczach jesteś rozradowaniem i troską, aby nie wypadł z sanek 

ma1eńki brat. Jesteś ciepłem dla pól, które zasnęły po pracy. Bielą daj okryć smutek, 

który z tęsknoty za Pięknem układa się na sercach cieniem i wprowadza mrok! Bielą 

uczyń dusze, dla których jesteś uciszeniem! I wskaż umysłom drogi! Który jesteś w nas 

i w śniegu. Amen.  

Bieli przecudna, Duchu Święty! Osłoń mnie przed zimnem zwątpień w mój 

ciężki grudzień. Będę wciąż uśmiechnięty, aby Twych oczu nie okrywał smutek, gdy za 

mnie płaczesz. Amen. 

 

ŚMIECH PSZCZOŁY  

Synek ma niebieskie oczy, takie jak kolory kuchni, w której matka panuje nad 

żywiołami, nad wodą i ogniem, nad produktami w spiżarni, nad powietrzem i atmosferą 

domu. Synek też opanował żywioły: niebieskie oczy, uśmiech, swoje rączki, wodę na 

kąpiel, ogień miłości, matkę i ojca, słońce i atmosferę domu. Matka panuje nad 

żywiołami, synek nad matką i ojcem. Kto jest tu zwycięzcą, kto szybciej opanował 

żywioły?  

Oczy z kołyski zawisły jak gwiazdy na niebie uśmiechu matki. I rozwidnił się 

świat dwu serc tak dalece, że dojrzysz kształt pocałunku, który w kołyskę niesie dłoń 

miłości.  

Syneczku, a przestańże kręcić figlarną czupryną i rozrzucać wróbelkom 

zaczepne śmiechy! Nie mogę ci kokardki zawiązać na szyi i bucików na nóżkach, pta-

szynach skrzydlatych. Popatrz na drogę: motyl nad chabrem w śmiech zaplątany! Czyż 
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mogę narzucić tornister krzykom twoich rąk? I oczu nie mogę znaleźć, dwu gwiazd 

błękitu. Popatrz, sarna je tulipany! Mamo, gdzie jest ten motyl? To ty nim jesteś: mój 

synek, mój motyl, mój chaber, śmiech pszczoły. 

 

DORASTAĆ DO POZIOMU TEKSTÓW  

Zakonnice  modlą  się  o  piękno  wydawanych  tekstów, o ich głębię i mądrość:  

„Panie Boże, ukryj pod słowami kawałki radosnego nieba lub pióra ze skrzydeł 

aniołów! Niech ludzkie tęsknoty ustawią się parami i pofruną do ciepłego kraju, aby 

człowiek odpoczął”. 

Nie wiem, czy zakonnice zostały wysłuchane. Wiem tylko, że człowiek wciąż 

tęskni.  

Wiem także, że publikowane teksty powinny być eleganckie. Powinny nosić 

frak, wiązać jedwabne motyle i składać ukłony zwierciadlanym salom. Wtedy królewna 

z pąków róży poda tym ukłonom swoje dłonie, w pałacu zagrają flety, a złota łódź 

powiezie zakochane uśmiechy w poślubną podróż.  

Teksty jednak nie powstają wtedy, gdy się ich pragnie i chce. To raczej one chcą 

w nas rozkwitnąć, a potem odejść. Tworzymy więc kształt słowom, naszym własnym 

słowom. One odchodzą i zostajemy sami. Słowa i teksty żyją swoim światem, kształtem 

sztuki. Gdy chcemy je spotkać, uścisnąć, jak ojciec, który wita swoje dzieci, musimy 

dorastać do poziomu sztuki. Musimy stawać się pięknem o kształcie człowieka. 

 

LOS LUDZKIEJ MIŁOŚCI  

Nasze życie religijne tu na ziemi jest zapoczątkowaniem tego, co trwa na 

zawsze.  

W pewnej chwili naszego życia, naszego prawdziwego życia wewnętrznego, 

przychodzi taki moment, że drobne czynniki naszej struktury, te mierzalne, widzialne, 

przestrzenne, jakościowe, pod wpływem bakterii, zniekształceń, odrywają się od nas, 

odchodzą. Tracimy ciało. Nazywamy to tak zwaną śmiercią, która jest tylko 

okaleczeniem człowieka. To okaleczenie sprawia, że możemy teraz człowieka nazywać 

tylko duszą. Trwa bowiem dalej nasze istnienie i cała rozumność wbudowana w to 
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istnienie. Utrwala się nasz stan, gdy odeszły zmienne czynniki strukturalne. Utrwala się 

miłość. 

Jesteśmy teraz „twarzą w twarz” z Bogiem. I czasem jakoś nie umiemy się 

znaleźć w tej nowej sytuacji, to znaczy dostrzegamy, że nasza miłość nie jest całkiem 

skierowana do Boga. Trzeba to poprawić. A wiemy wszyscy, tak trudno kształtować 

miłość, ile to wymaga trudu i męki. Wiemy już, gdy widzimy Boga, że nasza miłość 

myliła się, nie kierując się do Boga. I poprawianie tych zaniedbań nazywa się czyśćcem.  

Widzimy też, że ten czyściec mogliśmy byli odbyć na ziemi, czyli uzyskać pełne 

skierowanie wewnętrzne naszej osoby na Boga. Efektem tych przekształceń byłoby to, 

co nazywamy doskonałym aktem miłości, czyli takim, którego przedmiotem jest 

wyłącznie sam Bóg. Nie jakieś płynące stąd korzyści, np. pokój, zadowolenie, niebo, 

lecz sam Bóg. Wszystko bowiem jest mniej ważne. Mniej ważny jest nasz nastrój, 

spokój, udana czy nieudana modlitwa, nasze osiągnięcia, nawet nasze umartwienia. 

Ważny jest Bóg. I ważny jest taki kształt miłości, który jest zrealizowaniem życzeń 

Boga, objawionych w Ewangelii. Miłość bowiem jest ostatecznie uzgodnieniem naszego 

życia i naszej miłości z życiem i miłością osoby kochanej. Gdy to uzgodnienie jest 

pełne, mijamy czyściec. Gdy nie jest pełne, trzeba to uzyskać. I to nazywamy czyśćcem.  

Będąc w sytuacji po utracie ciała, jesteśmy poza czasem. Jesteśmy w swoistej 

teraźniejszości. Stąd ci, którzy są bez ciał, nie ujmują wydarzeń wcześniej i później. W 

ich odbiorze jest teraźniejszość. Dla nich, w ich przeżywaniu następuje zaraz 

zmartwychwstanie. Stają się pełnymi ludźmi, uzyskują swoje ciała w stanie 

ulepszonym, udoskonalonym. I przychodzi Chrystus, aby wszystkim powiedzieć, że był 

cały czas obecny, że gdy my psuliśmy Mu robotę naszym złem, On uratował jednak 

dobro. I powie: Przecież, gdy byłem chory, odwiedziliście mnie, gdy byłem głodny, 

daliście mi jeść, gdy byłem samotny, obdarzyliście mnie obecnością, gdy wahałem się, 

poradziliście mi, gdy wątpiłem, przekonaliście mnie dobrą wiedzą filozoficzną i 

teologiczną. Wtedy powiemy: Panie, kiedy daliśmy ci pić, jeść, kiedy rozmawialiśmy z 

Tobą? Chrystus odpowie: Gdy cokolwiek dobrego czyniliście ludziom, czyniliście mnie, 

gdyż byłem w nich, w ich duszy. I to jest sąd ostateczny: ujawnienie się Chrystusa teraz 

zakrytego, ujawnienie dobra, które uratował Chrystus, gdy my to wciąż niszczyliśmy.  
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 Sąd ostateczny nie będzie plotkarskim spotkaniem ludzi. To nie będzie 

wypominanie nam, że to lub tamto zrobiliśmy. Grzechy odpuszczone przecież nie 

istnieją. To, co nie istnieje, nie może być przedmiotem rozważań. Tylko dobro będzie 

przedmiotem sądu ostatecznego.  

A ta grupa ludzi, która tak usilnie pracowała w tym kierunku, aby nie skierować 

swej miłości do Boga, będzie poza tą miłością. Nie chcąc tego kontaktu, znajdzie się 

zgodnie ze swą wolną decyzją w grupie osób poza Bogiem. I Chrystus musi powiedzieć: 

No cóż, nie chcecie być ze mną. Bądźcie więc poza mną, tak jak sobie życzycie. I to 

będzie męka: zobaczenie, że się wybrało bezsens, życie bez miłości, bezsensowną sa-

motność bez miłości, którą Bóg chciał nas obdarzyć.  

Pomyślmy, czy jest sens, aby odrzucić tę wartość, którą jest proponowana nam 

miłość Boga? Czy jest sens w tym, aby odrzucić to, co uszczęśliwia, aby odrzucić 

właśnie miłość, która jest darem, i w tym wypadku jest darem ze strony nieutracalnego 

bytu, ze strony Boga?  

I proszę teraz Boga, aby to pytanie niepokoiło ludzi; aby nie pozwoliło spać, 

pracować, aby je Duch Święty uczynił narzędziem osobowego spotkania każdej osoby 

ludzkiej z miłością Trójcy Świętej. I modlę się, aby każdy z nas ukochał miłość, którą 

Bóg nas obdarowuje. 

 

REFLEKSJA NAD KULTURĄ  

W okresie panowania prawnuków Krzywoustego, gdy właściwie tylko Wrocław 

miał szersze idee polityczne i kulturalne, gdy upadek państwowości i uczciwości zrodził 

w rodzinie piastowskiej ciasne spory małych ambicji lub może odwrotnie, wtedy mimo 

wszystko był urodzaj świętych. Kultura osobista nie zawsze więc idzie w parze z kulturą 

narodową, czy nawet ogólnoświatową. Znamy to zresztą dobrze z dzieł Bernanosa. 

Łaska owocuje w warunkach nieprzewidzianych, lecz zawsze w warunkach wielkiej 

prawości moralnej człowieka. Łaska wzmacnia tę prawość w człowieku, który oprócz 

Boga może nie znaleźć w ludziach pomocy.  

Znowu myślę o kulturze. Przywykliśmy do naszego, europejskiego jej typu, do 

podkreślenia w wychowaniu roli sztuki i filozofii. Tymczasem Ameryka, ściślej Kanada 

i Stany Zjednoczone, żyją w dużym stopniu głównie problemami technicznymi, 
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produkcją i handlem. W wykształceniu stawia się na nauki ścisłe. I dusza ludzka się 

żywi. I jest tam uczciwość, jest radość, jest niekłamana, wzajemna życzliwość ludzi. A 

warunki moralne jednak trudne. Wszystkie prace w medycynie, w ulepszeniach 

społecznych, nad jakością towarów, są wynikiem raczej konkurencji. Człowiek jest 

zapracowany. Ma mało czasu na refleksję. Z tego powodu panoszy się reklama. I mimo 

to rozwija się dobrze rodzina. Ludzie pobierają się, radują dziećmi i domem.  I cały, 

widoczny kult samochodu gdzieś tu się załamuje. W kościołach rozdaje się codzienną 

komunię, a przy kratkach konfesjonałów klęczy ilość osób wzruszająco pokaźna.  

Nie ma więc chyba recepty na kulturę. Jeżeli kultura jest zespołem środków 

rozwijających człowieka i przez niego rozwijanych, to nie można stwierdzić ostatecznie, 

przy wielu zastrzeżeniach, że dany zespół środków jest najlepszy. Wychowują się 

bowiem ludzie i w Indiach, i w Japonii, i w Afryce, w Kanadzie i w Polsce. Inne są 

motywy naczelne i akcenty w atmosferze kulturalnej środowisk libańskich, Jerozolimy, 

Jerycho, czy Hebronu, i inne w Rzymie, Paryżu czy w Kanadzie. A człowiek wszędzie 

dojrzewa. I właśnie dobrze. W prawości moralnej. I nawet w świetnym kształcie 

umysłowym, chociaż innym.  

Uczę się względności świata, względności rzeczy i spraw ludzkich z analizy 

kultury i najwyższych osiągnięć człowieka. I właśnie są one tak różne. I tak to świetnie 

widać, ponieważ zawsze są wyniesione wysoko. Tak. Dojrzewa się nie tylko studiując 

łacinę. Myśl ludzka osiąga swój lot nawet w stepach, nawet wśród skał nad morzem 

Martwym, nawet tylko w warsztatach kanadyjskich.  

I nigdy nie wiadomo, kiedy jest upadek kultury i człowieka. Są często upadki 

typów kultury, pewnego zespołu ideałów, wychowawczych wzorów, czy typów. Czło-

wiek zawsze się dźwiga i posila się każdą sprawą. Nawet trudnymi problemami 

okupacji podczas drugiej wojny światowej.  

Uderzało boleśnie to, że gdy nie było innych środków wychowawczych, nawet 

drobny, chłopięcy, antyniemiecki sabotaż kształtował charakter i ratował prawość 

ludzką, bronił przed upodleniem i innych ludzi, których łamał oportunizm. 

Jedno tylko martwi, a mianowicie to, że niewielu jest świętych dzisiaj, to znaczy 

ludzi nade wszystko kochających Boga. Dlaczego czasy tylu cierpień, obozów, walk 
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ideowych, upadku kultur, form myślenia, rządzenia, rozumienia, wychowywania, 

dlaczego nie kształtują świętych?  

Tak, gdyż łaski nie otrzymują sytuacje, lecz człowiek. A może też być tak, że 

człowiek zatrzyma się w drodze do Boga, że nie sięga wyżej, ku temu właśnie po-

ziomowi, na który los go przeznaczył.  

Widać jednak, że jedynym, twórczym, najmocniejszym działaniem 

przekształcającym jest łaska, zdobywana modlitwą. Narody, które modlą się, mają świę-

tych. 

 

MARTWIĘ SIĘ KANADĄ  

Biskup Sheen zwraca uwagę na współczesne niebezpieczeństwo standaryzacji 

intelektualnej. I uważa, że zatraca się kultura, która jest kwestią celów, a zyskuje 

przewagę cywilizacja, kwestia środków.  

Nie boję się powiedzieć, że po prostu środki stały się celami także w Kanadzie. 

A to jest już sprawa, która musi obchodzić i Polaków, odpowiadających przecież w 

dużej części za życie i przyszłość Kanady. Dokonuje się bowiem na naszych oczach 

zasadnicza przemiana, która ma znaczenie także dla losu człowieka, jego wewnętrznej 

wolności i prawości.  

Właśnie przemiana celów. Wykrywa się ją dość prosto. Nawet w wyniku analizy 

pierwszych wrażeń w Kanadzie. 

Przyjeżdżających do Kanady uderzają najmocniej dwie sprawy: krajobraz i  

konieczność zmiany pojęć o Kanadzie. W Polsce bowiem Kanada jest symbolem przede 

wszystkim komfortu. Tu na miejscu pierwszym wrażeniem jest nie komfort, lecz praca. 

Komfort niewątpliwie istnieje, lecz nie znaczy on zwolnienia z pracy. W Kanadzie 

pracuje się dużo, może w pewnym sensie zbyt dużo.  

Miarą komfortu dla opinii nawet statystycznych u nas jest między innymi ilość 

samochodów i możliwość posiadania samochodu przez robotnika. Tymczasem w 

Kanadzie samochód jest artykułem pierwszej potrzeby, jest prawie narzędziem pracy. 

Inna tu jest jego „ranga społeczna”. To jest jakiś start, początek efektywnego udziału w 

życiu.   
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Samochód jest w każdym razie narzędziem, które kształtuje życie Kanady. 

Zwyciężył choćby w planach podboju krajobrazu. Kanada, która dla przeciętnego Po-

laka w Polsce jest krajem przeogromnych miast, pól pszenicznych, koni i lasów 

„pachnących żywicą”, dzikich, z tropami zwierząt i Indian, w rzeczywistości jest przede 

wszystkim estetycznym układem dróg i jednorodzinnych domków. Wiadomo, że drogi i 

domy zawdzięczają swój byt samochodom. Urok przebycia wielkich autostrad da się 

przeżyć jedynie dzięki samochodowi i dzięki niemu jest aktualny urok mieszkania we 

własnym, osobnym, nawet poza miastem, wygodnym domu. Przestrzeń nie jest 

problemem, przebywa się ją szybko.  

Wrażenie domów jednorodzinnych jest tak silne, że aż dziwią wielkie gmachy 

choćby na Bay Street w Toronto. Ale i te gmachy nie niszczą wrażenia jakiejś ciszy, 

która tu chyba towarzyszy pracy. Nie poznałem jeszcze rodzajów pracy w Kanadzie, 

spodziewam się jednak, że są tak dobre, jak życzliwość ludzi, z którymi się spotkałem. 

Spotkanie w ogóle ma ciężar spotkania się ze światem innym, lecz zupełnie 

bliskim poprzez prawdziwą chyba serdeczność ludzi. I to jest wrażenie najsilniejsze.  

Do tych wrażeń dołączam teraz sprawę reklamy. I właśnie rodzi się niepokój.  

Wydaje się, że bardzo słuszne, codzienne ideały życiowe, wyrażające 

oczywiście ludzką potrzebę dostatku i wygody, koniecznych do normalnego rozwoju 

człowieka, uzyskały fałszywy, ponieważ wygórowany ponad możliwości zarobkowania 

poziom zbytecznych potrzeb. I dalej, wygórowane potrzeby uzyskały rangę potrzeb 

koniecznych. Tak bowiem przedstawia je reklama, która służy sprawie zbytu 

produktów, a nie osobistej gospodarce człowieka.  

Słuszne jest mieć wygodny i dobry samochód, najnowszą lodówkę. Reklama 

jednak sugeruje nabycie rzeczy droższych niż możliwość nie męczącego zarobku. Stąd 

konieczność ogromnej, przemęczającej pracy, a przynajmniej zabierającej zupełnie cały 

czas człowieka. Reklama nie oszczędza sił ludzkich. Człowiek jest zmęczony, poddaje 

się modzie i opinii, nie ocenia, jest w niewoli reklamy. W wyniku tego środki, które 

zdobywa dla ułatwienia życia, traktuje teraz jako cel.  

Zmęczony człowiek, nauczony celów konwencjonalnych, reklamowanych, 

oddający wszystek czas pracy dla zarobku, nie dla swego rozwoju, pracy zautomaty-

zowanej i czyniącej z człowieka automat, oddający bez refleksji trudno zapracowane 
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dochody za reklamowany produkt, człowiek taki nie ma czasu na teatr, książkę, 

rozmowę, na rozwój osobisty i naukę, z której nigdy nie zwalnia nas żadna sytuacja. W 

konsekwencji wytwarza się atmosfera, w której zwycięża wartość zapłaty. Człowiek 

wszystko waży, za wszystko płaci i za wszystko żąda zapłaty. Niczego nie czyni 

bezinteresownie, dla kogoś drugiego, dla jego dobra z pominięciem siebie i swego 

dochodu. A to nie są czyny z miłości.  

Obliczmy. Człowiek gubi gdzieś miłość, zaniedbuje siebie, troskę o własny 

rozwój, rezygnuje z własnego zdania nie umiejąc go bronić na skutek braku sił i oddaje 

się w niewolę reklamie, słucha jej zdania, zaczyna pragnąć w wielu wypadkach tych 

celów, które są zawsze tylko środkami, zaczyna np. całą swą ambicję, dążenia, sympatie 

skupiać na samochodzie. Poddaje się kultowi samochodu. Samochód już nie tylko 

ułatwia mu życie, lecz także je wypełnia.  

Teolog widziałby tu grzech przeciw pierwszemu przykazaniu. Można jednak 

nazwać to tylko krzywdą, wyrządzoną człowiekowi, kradzieżą należnego mu rozwoju, 

zwycięstwem takiego nurtu w kulturze, który środek stawia za cel. W sumie jest to 

swoisty materializm wspaniałej i jakże krzywdzącej człowieka cywilizacji 

współczesnej.  

Człowiek dzisiejszy nie całkiem jest temu winien. Zbyt wcześnie pochwyciła go 

reklama, wtedy gdy jeszcze w dziecięcym i młodzieńczym zachwycie upajał się 

motorem i pędem. Reklama jednak trzyma człowieka na poziomie tych nastrojów i 

gustów. Nie pozwala iść dalej. Rozwój człowieka jest zatrzymany dla celów sprzedania 

towaru.  

Poza tym reklama sugeruje produkty, podobające się dzieciom wiedząc, że ich 

chęciom ulegają rodzice. Obniża się przez to estetyka rzeczy nabywanych, dostosowana 

do niewybrednego gustu nastolatków.  

Przeciwstawić się wyrządzonej krzywdzie może tylko samodzielnie myślący i 

oceniający człowiek. Takiego trzeba wychowywać. Lecz w jaki sposób w tych właśnie 

warunkach? 

Najbardziej szkoda prawości ludzkiej. Nauczony fałszywych celów człowiek 

czyniąc źle sądzi, że czyni dobrze. To jednak można jeszcze naprawić. Na razie 
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człowiek zrezygnował z samodzielnego myślenia. Lecz jest w dalszym ciągu serdeczny. 

Od tego można zacząć odbudowę. 

 

CZŁOWIEK WEDŁUG LA BRUYERE'A  

(na podstawie książki pt.: „Charaktery”)  

Uwagi La Bruyere'a o człowieku rozpoczyna zdanie na temat szczęścia. I zdanie 

to, że szukamy szczęścia poza sobą, w opiniach ludzi, o których wiemy, że są 

„pochlebcy, obłudni, niesprawiedliwi, zawiści, niestatku i uprzedzeń pełni”, zdanie to 

wiąże się z zakończeniem rozdziału. Tu znajdujemy stwierdzenie, że poważna analiza 

człowieka ujawnia fałsz jego myśli, uczuć i skłonności.  

To stanowi jak gdyby ramę obrazu. I charakteryzuje człowieka, jego najdalsze 

tęsknoty i moment najbliższy początku: nicość osiągnięć.  

Nie chodzi w tej chwili o pesymizm ujęć La Bruyere'a, ani o zaznaczenie, że 

chcemy, aby ktoś rzeczywiście potwierdził posiadane przez nas szczęście, ale o fakt, że 

te dwa zdania mówią nam chyba wszystko o metodzie obserwacji, stosowanej przez 

autora.  

Jego metoda: ja i ktoś obok, na kogo patrzę. Takie zestawienie. A wniosek 

wyciąga czytelnik.  

I rzeczywiście, gdyby się nawet nie znało przedmowy do „Charakterów”, 

kontakt z dziełem powiedziałby, że mamy znaleźć przygotowany wniosek, który zresztą 

sam się narzuca. A często jest wśród zdań ciekawym aforyzmem. 

Można więc obraz człowieka, według La Bruyere'a, szkicować tak 

trichotomicznie, zebrać uwagi w kolumnie: ja, on, aforyzm. Wyglądałoby to w ten 

sposób: Kolumna - ja: szukamy szczęścia poza sobą w opiniach ludzi. Kolumna - oni: są 

niepoważni, a jednak chodzi nam o ich zdanie. Niepoważni, gdyż wyśmiewają nie tylko 

śmieszne, ale i mądre rzeczy. Kolumna - aforyzmy: szczęścia nie dają opinie ludzi. 

Wypada śmiać się, lecz tylko z rzeczy śmiesznych.  

La Bruyere każe nam patrzeć i docierać do istoty typów ludzkich. Inaczej 

mówiąc, każe nam odnajdywać człowieka w sobie, w bliźnim, poprzez odwagę spojrze-

nia na siebie, odwagę poinformowania brata-człowieka, że jest w nim zło. Wyrzuca nam 
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przecież, że boimy się mówić prawdy. Więc żyją głupi nie wiedząc o tym, a czasem 

takie popełnią błędy, że naprawić je, to ciężki trud rozumnych.  

Dobrze, że temat „Człowiek według La Bruyere'a” pozwala na ujęcie go pod 

kątem przedmiotu lub podmiotu. Zwykle żąda się obiektywizmu. Owszem. Patrzeć 

jednak na siebie-człowieka przez pryzmat obrazu, który nakazuje wyciąganie wniosków 

i spojrzenie prawdzie w oczy, to też jest obiektywizm w sensie nawiązania kontaktu 

przedmiotu z podmiotem.  

O co chodzi? O wyjaśnienie, że zetknięcie się z La, Bruyere'owskim obrazem 

daje przeżycie tak silne, iż w opracowaniu trudno nie dodać własnej myśli, komentarza, 

zainterpretowania. Właściwie już od początku szkicuję myśli autora „Charakterów”. I 

chcę tylko to usprawiedliwić. Natłok myśli, wzruszeń, jakieś zaistnienia refleksji 

domagają się wyrazu, a umiar La Bruyere'a, logika jego malowideł, koloryt dostrzegań, 

mądrość wyrozumiała i pobłażliwy uśmiech zmuszają do podziwu. Winien więc La 

Bruyere. 

Jego uwagi o człowieku luźno rzucone, powiązane jednak wewnętrznie ideą 

badania dla celów praktycznych, dla łatwiejszego ich zakomunikowania, trzeba 

zgrupować według jakiegoś schematu. Najwygodniej będzie iść jednak trichotomicznie 

za La Bruyere'm i wydobywać zagadnienia. Jest ich wiele, gdyż jest tu omówiony cały, 

pełny człowiek. A uwagi o nim tworzą zaplatający się wieniec myśli, sięgający aż w 

głębie duszy człowieka lub przenikają jednocześnie wiele dziedzin życia. Niekiedy całe 

życie ujmują w jakimś fakcie istotnym. La Bruyere wymienia np. trzy doniosłe 

wydarzenia: narodziny człowieka, jego życie i śmierć. I oto jakiś fakt przeoczenia, 

pominięcie. Człowiek nie wie, że się rodzi, cierpi gdy umiera, z życia nie korzysta. 

Człowiek przeszedł obok siebie. I odszedł z pustką.  

A inne całościowe ujęcie. Wytrwałość winna cechować całe nasze ludzkie 

działanie. Wtedy tylko są osiągnięcia i są pewniejsze niż przy zastosowaniu nawet 

wielkiego, ale jeden raz wysiłku. Wytrwałością inni nas wyprzedzają. Wytrwałość! Do 

niej, jako podłoża, sprowadza się postęp wewnętrzny człowieka. „Wielkie przywiązania 

i poważne zajęcia przywracają naturalność”, którą się traci często w próżniactwie.  

Różni ludzie mają różne wady, choć wyrastają one ze wspólnego dla wszystkich 

braku charakteru.  
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Sylwetkę człowieka szkicuje La Bruyere na tle spoełeczeństwa. I społeczność 

często przeciwstawia jednostce. Zestawia. To już wiemy. Lecz warto wykryć, że czasem 

buduje zestawienia nieproporcjonalne. Na przykład „równie trudno znaleźć zupełnie 

szczęśliwego pyszałka, jak człowieka skromnego, który by się czuł całkiem 

nieszczęśliwy”. Może tłumaczenie nie wyraża myśli, którą chciał wypowiedzieć La 

Bruyere: „Szczęśliwy pyszałek”. Jak uzasadnić to zestawienie? 

Pomaga w tym jednak głęboki i mimo wszystko mądry La Bruyere. To prawda, 

że są w ciągu dnia małe radości i małe zmartwienia, ale to wszystko jest tak zmienne, że 

najwłaściwiej jest oceniać „rzeczy tego świata podług ich istotnej wartości”. Wiemy, że 

w tym zdaniu mieści się i ocena wpływu tych spraw na kształtowanie się 

indywidualności ludzkiej, małego wpływu. I mogę opanować zmartwienie 

przypomnieniem, że są ode mnie bardziej nieszczęśliwi ludzie, np. skąpcy, którzy z 

własnej winy idą do nędzy fizycznej i duchowej, dalej ci nieprzyjemni ludzie, którzy 

wolą poniżyć się schlebianiem niż utracić towarzystwo niechętnych im możnych, 

powiedzmy takich, którzy są mali choć stoją wysoko. I mniej szczęśliwi niż my są ci, 

którzy potępiają niepowodzenia walczących o charakter młodych, a zapominają o swym 

niegdyś trudzie - i ci, którzy wypełniając nawet sprawiedliwość ujawniają swój 

nieopanowany pęd do niszczenia innych - i ci, którzy za swą pracę otrzymują tylko 

nieco chleba, wypielęgnowanego dla innych. Zaniedbani. La Bruyere wyraża żal, że nie 

umiemy jak dzieci żyć aktualną chwilą, a tylko umiemy sięgać pamięcią w przeszłość, a 

marzeniem biec w przyszłość, rysującą się nie zawsze zadowalająco. I jednocześnie tym 

zdaniem wyrzuca nam brak wyczucia realności, konkretnej chwili. Nie widzimy, ile w 

nas zła, brudu, jak jesteśmy mali. Schlebiamy lub szkodzimy innym albo - wpadając w 

drugą krańcowość - bronimy tylko siebie pomijając to, że istnieje drugi człowiek.  

A właśnie to winniśmy uważać za nieszczęście, że sobie mamy coś do 

zarzucenia, że brak nam osobistej kultury logicznej, uczuć, kultury postępowania. 

Zdobyć trzeba to, czego nam brakuje, usunąć zakorzenioną w wadach  niegrzeczność i 

przyznać się do win. Szczere wyznanie choć nas odsłania, zmniejsza jednak siłę złego 

przykładu i zakrywa smutną o nas prawdę. Czasem przyczyną naszej mierności jest 

niewłaściwe wychowanie, ukształtowane już przyzwyczajenie, które nam utrudnia 

postęp w cnocie.  
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A jeżeli osiągniemy jakąś doskonałość, wypada nam starać się chociaż o tyle 

roztropności, aby na danym poziomie zostać. Wypada np. wyczuwać granicę pragnień, 

czyli liczyć się z realnością możliwości. Wypada wypracować w sobie poważne 

spojrzenie na rzeczywistość i - jak mówi La Bruyere - „w sporą dozę filozofii 

zaopatrywać się na życie”. To pozwala zachować równowagę wobec sytuacji życiowych 

i właściwy do nich stosunek. Nie zajmować się więc np. wieloma zbytecznymi 

sprawami, gdyż te niszczą obowiązkowość, chyba że, powtórzymy jeszcze raz, jesteśmy 

miernotą, która jest o tyle wygodna, że pozwala nienagannie postępować, gdy nie 

widzę, gdzie jest wielkość i robię to, co odpowiada przeciętnym. Jest to pesymizm, 

który przez szukanie życzliwej duszy rozumie tylko schlebianie. A przecież jest tyle 

pięknej przyjaźni. Pesymizm, który w młodości widzi tylko pęd do uciech, a żadnej 

myśli ciekawej, i tylko samotność nawet młodych dusz, zaabsorbowanych własnym 

światem, który nie pozwala dostrzec uśmiechu brata.  

To nie jest prawda. I w epoce La Bruyere'a były złote serca, jasne oczy, geniusze 

ofiarnej miłości. I byli starcy, którzy nie tylko żyli pustką, ale mieli wiele roześmianych 

wspomnień.  

Wiem o tym od La Bruyere'a. Sam stwierdza, że rozsądny starzec jest „skarbem 

nieoszacowanym”, nauczy „najpewniejszych obyczajów i postępowania, bo na do-

świadczeniu ugruntowanych”. 

Owszem, starzec jest przykry, gdy „nie ma równego starości rozumu”. Poznać to 

można po przesadnej staranności lub przesadnym zaniedbaniu, po wyraźnym skąpstwie, 

które jest skutkiem nie oszczędności, lecz bezsiły. Wydatki małe, więc skarby leżą i 

budzą namiętność ich gromadzenia.  

I kwestia wiecznie aktualna sporu młodych ze starymi. Starzy są związani z 

przeszłością. Wtedy przeżyli wszystko, co według nich piękne. Nie mają kontaktu z 

nowym nurtem życia.  

Nie nawiązują, jeżeli nie są rozumni, poprzez swe doświadczenie kontaktu z 

młodym człowiekiem. Wycofują się i mają niesłuszny żal.  

Możemy jednak powiedzieć - i jest to też myśl La Bruyere'a - że i 

niesprawiedliwych można jeszcze ukochać. Kochamy ich - starców. Trudniej tylko o 
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uczucie względem tych ludzi, którzy nas ośmieszają. I zdaje się, że wtedy powstaje 

nienawiść za to, że ktoś przez ośmieszenie demaskuje nas wobec nas samych.  

Tu jest głębokie u La Bruyere'a uzasadnienie. Rzeczywiście tak nas rani 

ośmieszenie, które jest rodzajem pogardy, gdyż odbiera wiarę w siebie, niszczy 

możliwość spełnienia obowiązku miłości. Zamyka drogę do znajdywania prawdy, nawet 

okruszyn piękna. Boli nas ogromnie i oddziela od ludzi.  

Nie wiem, jak by tu sobie poradziła mała św. Teresa z Lisieux, która na każdego 

człowieka patrzyła poprzez wyszukaną w nim nawet ostatnią odrobinę dobra.  

La Bruyere uważa, że głupiec zawsze jest maszyną, wciąż się obraca i pokazuje 

nieudaną duszę. A może jego bieda jest dla niego dobrem?  

I to dodaje autor „Charakterów”, że rozsądny człowiek w chwilach odpływu sił 

nie pisze. 

 

O WIĘKSZY WYMIAR CHRZEŚCIJAŃSTWA 

(Zaniedbane dziedziny duszpasterstwa) 

Przez większy wymiar chrześcijaństwa można rozumieć pełniejsze i głębsze 

powiązanie miłości człowieka z miłością Boga. Drogą do takiego powiązania jest 

przekroczenie etapu katechumenatu, tylko charakterologicznych i psychologicznych 

zabiegów wychowawczych w ascezie chrześcijańskiej, wciąż początkowych form 

modlitwy. To przekroczenie powoduje w nas Bóg. Człowiek jednak swoim oporem lub 

złym wychowaniem religijnym może utrudniać Bogu utrwalanie się w nas Jego 

obecności.  

Przez zaniedbane dziedziny duszpasterstwa można rozumieć te zagadnienia, te 

trudności i te stany osobowości, których nie poddaje się uważniejszej refleksji, których 

się nie zmienia, aby ukształtować i osiągnąć w człowieku większy wymiar 

chrześcijaństwa.  

Pragnę zwrócić uwagę na szczególnie dziś pilne i zaniedbane trudności, do 

których zaliczam rozumienie wspólnego kapłaństwa chrześcijan, sprawę modlitwy, 

wołanie o mistyczne doświadczenie Boga, sens pokuty.  

 

1. Jak znaleźć zaniedbane dziedziny duszpasterstwa  
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Rozpocznijmy od przypomnienia nakazu Chrystusa; abyśmy nauczali o Bogu. 

Mamy nauczać człowieka, gdyż jest on podmiotem życia, które polega na naszym 

przebywaniu z Chrystusem w Bogu. Mamy nauczać człowieka nie osobno, lecz 

przebywającego we wspólnocie Kościoła, rodziny, w danym środowisku społecznym.  

Precyzując już te myśli możemy dodać, że powinniśmy uczyć nie tyle  

człowieka przebywającego we wspólnocie, ile uczyć stanowienia wspólnoty kościelnej, 

rodzinnej i wyznaczonej środowiskiem społecznym. Powinniśmy uczyć może najpilniej 

stanowienia wspólnoty z Trójcą Świętą, przebywania człowieka z Chrystusem w Bogu.  

Powinniśmy więc podjąć dziedzinę trudności, często uniemożliwiających 

człowiekowi stanowienie wspólnoty z Trójcą Świętą i wspólnoty z ludźmi. Chodzi więc 

o prawidłowe, zgodne z Objawieniem chrześcijańskim pojmowanie życia religijnego, 

czyli naszego udziału w wewnętrznym życiu Trójcy Osób Boskich. I chodzi o 

zrozumienie naszych istotnych powiązań z ludźmi.  

Trudności z tym związane możemy wyrazić w pytaniach: Jak uwolnić człowieka 

od oporów wobec prośby Boga o nawiązanie z Nim przyjaźni? Jak doprowadzić do 

takiego spotkania i powiązania, które będą stanowiły wzajemną miłość człowieka i 

Boga? W jaki sposób swoją przyjaźnią służyć człowiekowi?  

Trudności te możemy rozwiązać od strony dwu ważnych pytań:  

Pierwsze: Co ja sam, właśnie ja, każdy z nas, co mogę zrobić, aby zmniejszyły 

się trudności w spotkaniu się człowieka z Bogiem?  

Drugie: Co chciałbym wywołać w osobach, na które oddziałuję? Jakie konkretne 

skutki chciałbym uzyskać, to znaczy, jakie trudności chciałbym usunąć, te trudności, 

które uniemożliwiają i spotkanie, i zaistnienie wzajemnej miłości między człowiekiem i 

Bogiem?  

Aby na obydwa te pytania odpowiedzieć, muszę ustalić, które trudności są 

najdokuczliwsze, które najbardziej uniemożliwiają wspólnotę człowieka z Bogiem i 

człowieka z ludźmi? Mówiąc krótko, które trudności są najpilniejsze, którym właśnie 

natychmiast muszę zaradzić, aby człowiek ukochał Boga. 

Ta prosta sprawa: podjąć najpilniejsze trudności i natychmiast im zaradzić, rodzi 

nowe problemy, z których najważniejsze - być może - są dwa:  
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Pierwszy: Jak rozpoznać te najpilniejsze trudności? Czy wystarczy informacja 

danego człowieka lub wspólnoty? A może trudność ma źródło w faktach, których dany 

człowiek nie jest w stanie odkryć, sformułować? Czy może raczej brak skutku, którego 

Bóg oczekuje, wskazuje na przeszkodę i trudność?  

Drugi: Czy potrafię we właściwy sposób zaradzić trudności? Kto więc powinien 

ją usunąć? Czy może ją usunąć każdy człowiek, czy tylko ktoś z nas, czy też wyłącznie 

Bóg?  

Zostańmy jednak przy nas, przy zadaniach i możliwościach człowieka? I 

rozwińmy te dwa nowe, wymienione tu problemy.  

Pierwszy problem: Jak rozpoznać najpilniejsze trudności człowieka, uniemo-

żliwiające zaistnienie i rozwój wzajemnej miłości między człowiekiem i Bogiem?  

Wszystkich nas obowiązuje wobec każdego człowieka obdarowanie go dobrocią 

i przyjaźnią.  

Znaczy to, że najpierw obowiązuje nas i czeka ogromny trud ustawienia siebie 

na drugim miejscu. Pierwsze dla nas są czyjeś sprawy i sam drugi człowiek. Moimi 

sprawami zajmuję się później, drugi człowiek jest ważniejszy niż ja. Taka postawa jest 

rezygnacją z egoizmu. „Jestem ja, już nie ja”, pierwszy jest Chrystus, inna niż ja osoba, 

także więc drugi człowiek. I dopiero wtedy dobroć nie jest dodatkiem do spraw, różni 

się od uprzejmości, jest naprawdę dobrocią, czyli darem nas samych darowanych 

drugiemu człowiekowi w tym sensie, że na serio liczą się jego sprawy, jego zmartwienia 

i troski. Wzajemność takiej postawy, ktoś drugi tak samo nas traktujący poważnie jako 

dla siebie najważniejszą sprawę, jest dopiero przyjaźnią. Taką właśnie dobrocią i taką 

przyjaźnią winniśmy się obdarować. Wtedy sprawy drugiego człowieka widzimy tak, 

jak on je widzi, wtedy jego trudności faktycznie są w nas, wtedy jego cierpienie będąc 

naszym cierpieniem realnie nas boli.  

Obdarowanie każdego człowieka dobrocią i przyjaźnią znaczy więc ponadto 

umiejętność wzięcia na siebie czyjegoś cierpienia.  

Nie jest to łatwe. Bóg wie o tym i osobiście nam w tym pomaga.  

Przyjaźń, która jest wzięciem na siebie czyjegoś cierpienia w sensie 

natychmiastowego zareagowania na to cierpienie, ulżenia komuś, ochronienia go, 

nazywa się w Ewangelii miłosierdziem. Nie jest cnotą naturalną, wypracowaną w nas 
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poprzez powtarzanie. Nie można bowiem wyćwiczyć się w przyjaźni. Przyjaźń nie jest 

cnotą, jest darem nas samych. Przyjaźń jako wzajemna miłość, owszem, jest innego 

rodzaju cnotą, jest cnotą wlaną, czyli wniesioną w nas przez Boga. Ale przyjaźń, jako 

wzięcie na siebie czyjegoś cierpienia, nie jest cnotą naturalną. i nie jest cnotą wlaną. Jest 

w nas owocem darów Ducha Świętego. I wśród tych owoców, wśród skutków obecności 

w nas Ducha Świętego, jest najwznioślejszym owocem, który Ewangelia nazywa 

błogosławieństwem. Miłosierdzie należy do grupy błogosławieństw, bez których nie 

możemy się zbawić, to znaczy nie jest możliwe nasze na zawsze zjednoczenie z 

Bogiem.  

Musimy tak rozwijać swoje życie religijne, to znaczy musimy pozwolić Bogu 

tak rozwijać w nas nasze życie religijne, że aż zaczną funkcjonować w nas skutki darów 

Ducha Świętego. Wtedy staniemy się miłosierni, wtedy dopiero pochylimy się nad  

czyimś cierpieniem z autentyczną dobrocią która nie onieśmiela i oddala, lecz właśnie 

jest faktyczną wspólnotą spraw.  

Lecz jeszcze na tym poziomie możemy zachować się w dwojaki sposób:  

a) Możemy podjąć czyjeś cierpienie ze względu na kogoś, ze względu na jakąś 

kochaną osobę lub nawet ze względu na Boga. Wtedy obdarowujemy przyjaźnią i 

dobrocią właściwie nie tego człowieka, lecz osobę, która jest motywem. Wtedy 

działamy na sposób instytucji. Wtedy ten dany człowiek nie jest dla nas ważny. 

Spełniamy wobec niego zlecone zadanie. Wtedy jeszcze ranimy i zadajemy ból 

przewijając rany i zmniejszając ból. Tak łatwo wystąpić jako instytucja miłosierdzia, 

instytucja dobroci, instytucja przyjaźni. Nawet przy pięknym motywie względu na 

Boga.  

b) Nie obdarowujemy dobrocią jako instytucja, lecz jako ten oto współczujący 

człowiek wtedy, gdy motywem miłosierdzia jest to konkretne czyjeś cierpienie i ten 

cierpiący człowiek. On sam jako motyw, powód, ze względu na niego samego 

obdarowany naszą dobrocią, przyjaźnią, miłosierdziem. Wtedy dopiero myślimy w 

dobrej teologii, wtedy kieruje nami Duch Święty, gdy wyłącznie dany człowiek jest 

racją budzenia się w nas dobroci, przyjaźni i miłosierdzia. Człowiek, którego Bóg 

stworzył, Chrystus odkupił, którego uświęca sam Duch Święty.  
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Rozpoznamy najpilniejsze ludzkie sprawy, najdotkliwsze cierpienia człowieka, 

jego najpoważniejsze trudności, gdy zbliżymy się do niego całą dobrocią ofiarowaną mu 

dla niego samego.  

I tylko wtedy odczytamy człowieka nie w instytucji zbawienia, lecz w dobroci i 

poświęceniu Chrystusa. Powtórzymy Chrystusa w Jego motywach. Chrystus cierpiał i 

zbawia  człowieka  z  miłości  do człowieka. Między wzajemną miłością Chrystusa i 

miłością człowieka nie ma celów pośrednich i ważniejszych. Chrystus, posłany przez 

Ojca, jest jednak jako Bóg zarazem Ojcem, Synem i Duchem Świętym. Kierując 

człowieka do Boga Ojca, kieruje go także jako Bóg do siebie.  

Najkrócej mówiąc, rozpoznanie najpilniejszych trudności człowieka, odczytanie 

tego, co oddziela człowieka od Boga, wymaga zajęcia postawy Chrystusa, to znaczy 

takiej postawy, która jest dobrocią darowaną komuś ze względu na niego samego. 

Wymaga to więc takiego poziomu naszego życia religijnego, który jest realizowaniem 

życzeń Boga. A życzenie Boga jest jasne: „Bądźcie doskonali, gdyż Ojciec wasz 

niebieski jest doskonały”. Miarą naszej doskonałości religijnej jest doskonałość Boga.  

Drugi problem: Czy potrafię we właściwy sposób zaradzić trudnościom, 

uniemożliwiającym spotkanie Boga i człowieka, gdyż - czy potrafię przełamać egoizm i 

sprawy Boga uczynić swoimi sprawami? Czy potrafię uzyskać życie religijne na miarę 

życzeń Boga? A jeżeli będzie mnie stać na dar dobroci ofiarowany człowiekowi ze 

względu na niego samego, czy nie popełnię błędu wdzierając się w bezpośrednią 

przyjaźń, łączącą danego człowieka z Bogiem? Gdy będę umiał obdarować przyjaźnią 

osobiście, nie w postaci instytucji, czy będę umiał zatrzymać się przed tajemnicą 

wyłączności powiązań człowieka z Bogiem?  

Tu właśnie dotykamy jednego z najtrudniejszych problemów, podstawowej 

trudności, którą jest brak umiejętności w pełnieniu przez nas naszych funkcji 

kapłańskich.  

 I wykrywamy pierwszą zaniedbaną dziś dziedzinę duszpasterstwa: nie umiemy 

pełnić wobec ludzi naszych funkcji kapłańskich. 

 

2. Na czym polega wspólne kapłaństwo chrześcijan 
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Wyjaśnijmy najpierw, że spotkanie człowieka z Bogiem dokonuje się przez 

Chrystusa, z Chrystusem i w Chrystusie. Chrystus-Bóg stając się człowiekiem 

przystosował w sobie, w Bogu-człowieku, nieskończone życie wewnętrzne Boga do 

naszej pojemności. Uczynił czymś możliwym obecność w człowieku miłości, którą 

obdarowuje Bóg, miłości realnej, mieszkającej w nas jako Trójca Osób Boskich. 

Chrystus więc wiąże ludzi z Bogiem, jest jedynym pośrednikiem, jedynym wobec tego 

kapłanem. Ponieważ jednak stanowimy z Chrystusem jedno Ciało mistyczne, jeden 

nadprzyrodzony organizm, będący Ludem Bożym, Kościołem, którym jesteśmy razem z 

Chrystusem, mamy udział na mocy wybrania także w kapłaństwie Chrystusa.  

Mocą chrztu i bierzmowania, a szczególnie dzięki Eucharystii podtrzymującej 

miłość do Boga i ludzi, wszyscy uczestniczymy w kapłaństwie Chrystusa. Znaczy to, że 

pośredniczymy w spotkaniu człowieka z Bogiem w ten sposób, aby przez nasze oddanie 

Chrystusowi rodziły się w nas dary Ducha Świętego i abyśmy w naśladowaniu ofiary 

krzyżowej wszystko oddali Bogu. Abyśmy więc nie zatrzymali sobie przyjaźni z 

ludźmi, abyśmy nie skierowali tej przyjaźni do siebie, abyśmy ją odbierali jako podjęcie 

czyichś spraw i usunęli siebie z pierwszego miejsca, aby właśnie ktoś był ważniejszy, 

gdyż taka była droga, służba i kapłaństwo Chrystusa. Chrystus przekazuje Ojcu miłość 

ludzi i otrzymuje ją będąc równy Ojcu w boskości. My, jak Chrystus, musimy w swym 

kapłaństwie otrzymaną miłość ludzi przekazać Bogu. Nie będąc Bogiem, nie możemy 

tej miłości sobie  zatrzymać. Możemy jej tylko służyć. Musimy obdarowywać swoją 

pełną miłością, a ofiarowanej nam przez kogoś miłości nie zatrzymać sobie, lecz służyć 

jej całą dobrocią, przyjaźnią i wzięciem na siebie czyjegoś cierpienia w uświęcającym 

nas miłosierdziu. Mamy przyjąć, lecz nie zatrzymać darowanej nam miłości, mamy 

uczynić z niej sposób spotkania kochającej nas osoby z Bogiem.  

To wszystko znaczy, że mamy realizować w sobie miłość do Boga, że tę miłość 

do Boga mamy budzić w ludziach przykładem swego życia, polegającego na 

przebywaniu w Bogu z Chrystusem. Znaczy to także, że mamy tym wszystkim 

świadczyć o Chrystusie, a więc naszą miłością przybliżać do Boga i czyjąś otrzymaną 

miłość otworzyć na miłość Chrystusa. Tak świadcząc o Chrystusie stajemy się jego 

apostołami. 
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Apostołowanie, apostolstwo - to głoszenie Ewangelii życzeń Bożych, 

uświęcanie ludzi przez kontaktowanie ich z Chrystusem przykładem życia, 

zdominowanego wiarą, nadzieją, miłością, kontaktowanie ludzi pozostających w 

naszym zasięgu, gdyż tylko tak można rozumieć apostołów, a nie we własnym 

środowisku.  

Ale „apostolstwo... nie polega jednak na samym tylko świadectwie życia. 

Prawdziwy apostoł szuka okazji głoszenia Chrystusa również słowem, bądź to niewie-

rzącym, by ich doprowadzić do wiary, bądź wierzącym, by ich pouczyć, umocnić i 

pobudzić do gorliwszego życia”. Tak mówi „Dekret o apostolstwie świeckich”. 

„Pobudzić do gorliwszego życia”.  

Gorliwość - w języku teologicznym - oznacza intensywniejszą miłość do Boga, 

pełniejszą przyjaźń, trwalszą i pełniejszą w nas obecność Boga. Tę obecność sprawia 

sam Bóg przez Chrystusa, w Chrystusie i z Chrystusem zbawczo uobecniającym się w 

człowieku, a więc z Chrystusem kapłanem. 

Powtórzmy więc, że podstawową trudnością w naszych relacjach z ludźmi jest 

uzyskanie umiejętności obdarowywania dobrocią i przyjaźnią nie na sposób 

instytucjonalny, lecz osobisty, gdy racją miłości podejmującej czyjeś cierpienie jest ten 

cierpiący człowiek. Gdy już umiemy nie być instytucją, lecz ludźmi, wtedy podstawową 

trudnością staje się z kolei umiejętność przyjęcia darowanej nam przyjaźni w taki 

sposób, abyśmy nie stali się jej celem, lecz tylko pośrednikami, wiążącymi miłość ludzi 

z miłością Boga pełniąc w ten sposób wynikające z chrztu kapłaństwo, w którym 

uczestniczymy będąc Kościołem, mistycznym Chrystusem. Naszym obowiązkiem, 

zadaniem, naszą rangą religijną i życzeniem Boga jest wzięcie na siebie spraw drugiego 

człowieka i pominięcie siebie. A przyjmując czyjąś miłość mamy jej nie wziąć sobie, 

lecz uczynić z niej narzędzie i teren spotkania kogoś z Bogiem. To jest nasze 

kapłaństwo, nasze pośredniczenie, nasza faktyczna dobroć i przyjaźń, duszpasterskie 

zadanie nas wszystkich stanowiących z Chrystusem królestwo kapłanów, jak to określił 

św. Piotr.  

Odróżniamy kapłaństwo wspólne i kapłaństwo służebne.  

To kapłaństwo służebne jest charyzmatem, powołującym do posługi 

sakramentalnej. Ta posługa przez włożenie rąk staje się sakramentem, zbawczą obecno-



 80 

ścią Chrystusa, spełniającego poprzez kapłana posługę sakramentalną. Stanowiąc 

Kościół już jesteśmy sakramentem zbawczej obecności Chrystusa w nas i w świecie. W 

tym Kościele spośród nas Duch Święty powołuje kogoś właśnie do służby urzędowego i 

nieomylnego zastępowania Chrystusa. Musimy bowiem nieomylnie wiedzieć, że ten 

chleb stał się ciałem Chrystusa, że grzechy zostały odpuszczone. 

To odróżnienie kapłaństwa wspólnego i kapłaństwa służebnego modyfikuje 

posługi duszpasterskie, czyli zadania wynikające z naszego udziału w kapłaństwie 

Chrystusa.  

Przez duszpasterstwo możemy rozumieć oddziaływanie wartościami religijnymi 

danego człowieka na innych ludzi. Jest to oddziaływanie zarówno własnym poziomem 

religijnego życia w kapłaństwie wspólnym, jak i czynnikami sakramentalnymi w 

kapłaństwie służebnym.  

W kapłaństwie wspólnym kontaktujemy ludzi z Bogiem poziomem życia, 

wyznaczonego wiarą, nadzieją i miłością, swoim realnym pominięciem siebie dla peł-

nienia dobroci i takim przyjęciem czyjejś miłości, że ciesząc się nią nie zatrzymujemy 

ludzkich tęsknot wyłącznie na sobie, lecz swoją miłością kontaktujemy ludzi z 

nieskończoną miłością Boga.  

W kapłaństwie służebnym mamy szansę dotarcia do głębszych warstw ludzkich 

przeżyć dzięki temu, że działalność duszpasterza traktuje się jako propozycję. samego 

Chrystusa, tym bardziej, gdy ta propozycja jest dana w konfesjonale,  

Informację duszpasterza z zakresu psychologii, ascetyki, dogmatyki lub dziejów 

Kościoła mogą być płytkie i niekompetentne, co może powodować przegraną 

działalności duszpasterskiej i odsunięcie się kogoś od Chrystusa.  

Udzielony przez kapłana sakrament Eucharystii lub pokuty nieomylnie 

kontaktuje z Chrystusem, lecz towarzyszące temu słowo, czy w ogóle głoszenie Chry-

stusa słowem, do czego zobowiązuje „Dekret o apostolstwie świeckich”, może właśnie 

od Chrystusa oddalić.  

Nawet więc w kapłaństwie służebnym liczy się kapłaństwo wspólne, jako 

właśnie kontaktowanie ludzi z Bogiem przez przykład poziomu życia religijnego 

wyrażającego się w dobroci i miłosierdziu, wywołanych w nas darami Ducha Świętego. 

Ten przykład musi być dany w warunkach, które polegają nie na instytucjonalnym, lecz 
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osobowym podjęciu cierpień ludzkich. To osobowe podjęcie czyjejś miłości nie może 

być ustawieniem siebie jako celu, lecz musi być posługą kapłańską, otwarciem tej 

darowanej nam miłości na miłość Chrystusa.  

Te problemy nazywam trudnością w pełnieniu przez nas funkcji kapłańskich, 

nazywam je zaniedbaniem posługi kapłańskiej, obowiązującej nas z racji udziału w 

kapłaństwie Chrystusa, z którym stanowimy Kościół, wspólnotę, nadprzyrodzony 

organizm ukryty w Bogu. I te problemy uważam za zaniedbaną dziś dziedzinę 

duszpasterstwa.  

Z tymi problemami wiążą się następne zaniedbane dziedziny. I tam właśnie 

także winniśmy spieszyć, aby nauczać wypełniając nakaz Chrystusa.  

Zauważmy najpierw, że jeżeli kapłaństwo wspólne i służebne polegają na 

zetknięciu człowieka z osobą Chrystusa, to podstawowym zadaniem duszpasterstwa, 

jako udzielania wartości religijnych, jest najpierw sakramentalne spowodowanie i 

kształtowanie osobowych relacji człowieka z Bogiem.  

Relacje te, jako rzeczywisty byt nadprzyrodzony, kształtuje sam Bóg. Stanowią 

one nasze życie religijne, które nie jest poglądem, myśleniem, erudycją religijną, lecz 

faktyczną rzeczywistością, polegającą właśnie na udziale człowieka w życiu Boga. Tej 

rzeczywistości nie wykrywamy na drodze obserwacji lub filozoficznego rozumowania, 

lecz tylko na drodze zaufania objawionej informacji Boga, któremu właśnie wierzymy 

dla Jego prawdomówności. 

Jesteśmy jednak w stanie poznać dalsze przejawy osobowego powiązania 

człowieka z Bogiem. Te przejawy stanowi modlitwa, pokuta, świętość.  

Modlitwa, pokuta, świętość, stanowiąc nasz sposób odbierania obecności Boga 

w osobie ludzkiej i wyrażania Bogu naszej miłości, podlegają także psychologii i 

formom kultury. Ze względu na te psychologiczne i kulturowe aspekty poddają się 

zabiegom duszpasterskim. Możemy więc zmniejszać opory człowieka wobec Boga 

wyjaśniając mu, czym jest modlitwa, pokuta, świętość.  

 

3. Sprawa modlitwy  

Po zagadnieniu trudności w pełnieniu naszych funkcji kapłańskich, 

zagadnieniem najbardziej dziś zaniedbanym jest umiejętność modlitwy. Winę za tę 
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zaniedbaną dziedzinę ponosimy wszyscy, my - kapłański Lud - Boży, lecz także z 

powodu zaniedbań w grupie kapłaństwa służebnego. Właśnie kapłani-spowiednicy są 

zapytywani o modlitwę i oni oceniają jej przebieg i poziom w duszy zwierzającego im 

tę sprawę człowieka.  

Często penitenci oskarżają się, że nie odmówili tak zwanego pacierza, że nie 

mogli się skupić, że tylko stać ich było na pobożne akty strzeliste, że czasem będąc w 

kościele tylko myśleli o Bogu, lub nawet nie myśleli, a tylko byli w stanie przejęcia, 

tęsknoty do Boga, niepokoju, czy Bóg ich kocha, świadomości swej ogromnej 

grzeszności. Odpowiadając na te trudności spowiednicy na ogół przymuszają do 

modlitwy ustnej, do rannego i wieczornego pacierza, nie dostrzegając, że penitent 

zwierza im wyższe etapy modlitwy, których nie uświadamia sobie i nie rozumie. 

Odchodzi w przekonaniu, że trzeba niszczyć to, co w nim się dzieje. 

Tymczasem zaczęło się w duszy danego człowieka intensywniejsze powiązanie 

z Bogiem. Już nie wystarczają słowa i już nie zawsze są potrzebne. Już nawet ktoś minął 

modlitwę myślną i trwa w modlitwie nabytego skupienia. Jest wobec Boga bez słów i 

rozumowań z miłością skierowaną do Boga i chłonącą Boską obecność.  

Boć przecież, gdy pogłębia się przyjaźń między Bogiem i człowiekiem, zmienia 

się także sposób jej przeżywania i wyrażania. Przyjaźń jest na tym etapie, że już nie 

wymaga słów i przemyśleń, już więc człowiek mija modlitwę ustną i myślną wyrażając 

Bogu miłość w uproszczonej modlitwie uczuciowej, to znaczy w częstych, niekiedy 

nieustannych tak zwanych aktach strzelistych. Po tym sposobie wyrażania Bogu miłości 

następuje modlitwa miłującego wejrzenia na Boga, nazywana też modlitwą nabytej 

kontemplacji, polegającej na trwaniu przed Bogiem całą swą osobą. Te cztery odmiany 

modlitwy możemy sami w sobie wypracować pogłębiając zaprzyjaźnienie z Bogiem. 

Lecz nie możemy na tych etapach poprzestać.  

Przecież to Duch Święty w nas pogłębia naszą miłość do Boga i modli się w nas 

do Ojca naszą doskonalszą miłością. Duch Święty rozwijając nasze powiązanie z 

Bogiem powoduje, że Bóg przemienia też naszą modlitwę. Jest ona teraz modlitwą 

nadprzyrodzonego skupienia lub modlitwą kontemplacji wlanej czynnej. Dalszym 

etapem jest modlitwa odpocznienia lub modlitwa ukojenia, czyli kontemplacji wlanej 

biernej. Znaczy to, że Bóg w nas powoduje skierowanie do niego naszego intelektu i 
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naszej woli, która już uzgodniła wszystkie swe tęsknoty z życzeniami Boga. Wreszcie 

następuje modlitwa prostego zjednoczenia, gdy człowiek, nabywa pewności, że Bóg jest 

w nim obecny. Modlitwa ta wywołuje wielką skruchę z powodu grzechów, rozumienie 

cierpień Chrystusa i pragnienie, aby inni ludzie poznali i umiłowali Boga.  

To pragnienie pozwala nam czynić dobroć przez przesunięcie siebie na drugie 

miejsce i autentyczną troskę, aby nasza miłość otwierała ludzi na miłość Boga.  

Ten właśnie etap jest nam wszystkim potrzebny, byśmy byli w stanie spełnić 

obowiązki, wynikające z naszego udziału w kapłaństwie Chrystusa. 

Jakże często z winy spowiedników musi zatrzymać się w rozwoju miłość 

człowieka do Boga, nie dopuszczona do sposobów pełniejszego powiązania z miłością 

Bożą. Jakże dobrze trzeba znać teologię dogmatyczną i ascetykę, a nawet mistykę, aby 

w Kościele dorastali święci, aby ludzie wyszli z etapu katechumenatu, na poziomie 

którego spowiednicy usiłują trzymać Lud Boży. Spowiednik musi umieć rozpoznać, czy 

brak modlitwy ustnej i myślnej jest zaniedbaniem penitenta, czy też znakiem jego 

religijnego dojrzewania. Bo jeszcze Duch Święty prowadzi dalej: do modlitwy oschłego 

i bolesnego zjednoczenia, wyrażających się w pełnej cierpienia tęsknocie człowieka do 

Boga, by wreszcie pojawiła się najdoskonalsza modlitwa zjednoczenia ekstatycznego, w 

którym dusza ludzka jest już całkowicie porwana światłem i miłością Boga.  

I dodajmy, że nie chodzi tu o nazwy tych etapów modlitwy, o taki właśnie ich 

podział. Można je inaczej nazwać i wyróżniać. Chodzi o to, że miłość człowieka do 

Boga jest procesem wzrostu zaprzyjaźnienia, że to zaprzyjaźnienie pogłębia się, że 

wobec tego zmienia się wyrażanie Bogu miłości. I chodzi o to, aby wspomagać ten 

rozwój, to pogłębienie. Nie wolno nam zatrzymać miłości ludzkiej na sobie, lecz 

otwierać ją na nieskończoność, akceptować jej przemiany. To są nasze 

funkcje kapłańskie: powodować spotkanie miłości ludzkiej z miłością Boga i pomóc 

miłości danego człowieka uzyskać pełne zjednoczenie z Bogiem.  

 

4. Wołanie o mistyczne doświadczenie Boga  

Dalszą zaniedbaną dziedziną jest mistyka chrześcijańska. Przecież w naszych 

czasach, w środku chrześcijańskich społeczności, młodzież pyta o mistyczne 

doświadczenie Boga. Sięga po mistykę. Sięga do klasyków katolickich, lecz także, gdy 
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jest pod wpływem nurtów hippizujących, sięga do tekstów teologii i poezji Wschodu, 

głównie hinduizmu, a niekiedy - myląc się już całkowicie - do narkotyków 

przypuszczając, że ten środek poszerzy ich świadomość o możliwość ogarnięcia i 

doświadczenia także Boga.  

Może więc nie należy zaniedbywać wiedzy o mistyce, rozpoznawania jej, 

uprzystępniania pytającym o nią, poszukującym wielkiego wymiaru chrześcijaństwa. 

Ten wymiar jest nieskończony. Zamknięcie tęsknot duszy ludzkiej w małym świecie 

prymitywnych ćwiczeń ascetycznych, w początkowych etapach modlitwy, to znaczy z 

powodu braku wiedzy i naszej niedoskonałej przyjaźni z Bogiem uniemożliwianie 

ludziom pełnego wzrostu, z rozmachem budującej się relacji z Trójcą Świętą, jest już 

nie tylko zaniedbaniem.  

Z naszej winy Bóg nie może w swym Kościele uzyskać świętych. Swoim złym 

nauczaniem zabraniamy im wzrostu, zniechęcamy akcentowaniem marginesowych 

spraw w powiązaniu człowieka z Bogiem, nie ukazujemy wielkiej pełni i szans ludzkiej 

miłości, która cierpiąc tęskni i nie wie, że Bóg jest w stanie dać jej urzekający, 

największy wymiar. Nie umiemy pełnić posługi kapłańskiej. 

Zaniedbaliśmy rozwijającą człowieka modlitwę i mistykę. O tych zaniedbanych 

dziedzinach świadczy inna jeszcze, zaniedbana dziedzina pokuty.  

 

5. Istota pokuty  

Wciąż  jeszcze,  po  wielu  latach naszego kontaktu z ludźmi, po wielu latach 

naszego proboszczowania, ludzie spowiadają się, że nie przystąpili do komunii, 

ponieważ np. nie opanowali zdenerwowania. Spowiadają się z zagadnień 

charakterologicznych, z wykroczeń przeciw savoir-vivre' owi. Nie znają teorii grzechu. 

Nie wiedzą, czym jest grzech, a to powoduje, że wystraszeni oddalają się od Boga, 

zaniedbują kontakty z miłością Bożą, wpadają w oziębłość religijną, i bardzo często w 

niewiarę.  

Palącą potrzebą jest wyjaśnienie istoty grzechu i nauczenie ludzi zaufania Bogu, 

aby człowiek nie uciekał od miłości Bożej, lecz szukał w niej oparcia tym bardziej 

wtedy, gdy powali go grzech. Człowiek ucieka, gdyż brak wiedzy lub zła teologia 

uniemożliwiają mu przełamanie oporów. Ponieważ miłość jest możliwa tylko w 
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warunkach wolności, gdyż jest darem ofiarowanym przez nas Bogu. Bóg nie może 

przymusić do miłości, chyba że znając intencje i dobrą wolę człowieka lub na skutek 

czyichś modlitw wkracza powodując nagłe nawrócenie.  

Wszystkim nam jest potrzebne to prawdziwe nawrócenie, czyli zmiana myślenia, 

faktyczna „metanoia”. Zmiana myślenia jest zmianą motywów i samej decyzji zaufania 

Bogu w takim stopniu, aby obdarować Go aż naszą miłością, pełnym darem swej osoby. 

To prawdziwe nawrócenie, ta zmiana myślenia, a więc i ufność, i odwaga,  i wybór 

Boga,  są istotą pokuty. 

Pokuta - to wybór Boga. Ten wybór często staje się możliwy tylko wtedy, gdy 

rozpoznamy wielkie perspektywy naszej wolności i naszej miłości: spotkanie Boga w 

cierpieniu i radości mistyki, w pełnej modlitwie zjednoczenia, które jest świętością. Bóg 

jest święty i każdy z Nim pełny kontakt czyni kogoś podobnym do Boga, czyni go 

świętym.  

 

6. Inne zaniedbane dziedziny duszpasterstwa  

A zaniedbane dziedziny mniej centralne, to właśnie nasz wciąż niski poziom 

wiedzy teologicznej, nieumiejętność odróżnienia zalet charakteru, dobrego wychowania 

i naturalnej dobroci człowieka, od tych tak zwanych cnót wlanych, czyli 

spowodowanych w nas przez Boga sposobów naszego kierowania się ku Niemu, i od 

darów Ducha Świętego, które mając podobne nazwy są sposobami naszego odbioru 

obecności mieszkającego w naszej duszy Boga. Mylimy różne poziomy naszej posługi 

duszpasterskiej: jest to działalność psychologiczna, socjologiczna, pedagogiczna, 

charakterologiczna, kulturalna. Bardzo rzadko jest to także działalność dotycząca tych 

wydarzeń, religijnych, które nazywaliśmy rodzajami modlitwy, owocowaniem darów i 

samym zamieszkaniem w nas Trójcy Świętej.  

Zaniedbujemy także umiejętność kontemplacji naturalnej, jako rozpoznawania 

istoty spraw i rzeczy, zaniedbujemy więc troskę o rozwój wiedzy filozoficznej, która 

dostarcza koncepcji człowieka. Stosujemy niezgodne z faktycznym człowiekiem 

filozoficzne opisy jego ontycznej struktury.  

A przecież skuteczność działalności duszpasterskiej, posługiwanie się naszym 

kapłaństwem, tak często zależy od funkcjonującej w danej kulturze, czy okresie 
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historycznym, koncepcji człowieka, a w związku z tym od celów ascetyki, czyli 

pedagogiki pastoralnej. Zawsze tym celem jest, oczywiście, świętość. Jakże jednak 

często jej realizowanie zależy od modelu świętości, wyznaczonego w dużym stopniu 

ideałami i potrzebami danych czasów. Od tych czasów, od niezdystansowanej kultury 

zależy to, że wolność człowieka i kierująca się do Boga miłość zamiast rozwijać się w 

kierunku pełni spotkania z Bogiem musiała mieć kształt np. monastyczny, pustelniczy, 

ekumeniczny, obecności w świecie, czy jeszcze inny. Tylko najmocniejsi wtedy 

zwyciężają i ci, których Bóg sam ukształtuje wbrew czasom, wbrew modelom, wbrew 

poziomowi teologii, często wbrew psychicznej warstwie człowieka. Uświęci nas dla 

naszego dobra, a więc z bezinteresownej dobroci, z wielkiej miłości.  

Oby te zaniedbania wobec innych, nie obróciły się przeciw nam. Obyśmy nie 

musieli pozostać na etapie religijnego przedszkola. Oby Bóg pozwolił nam uzyskać 

pełnię miłości wnosząc ją w wewnętrzne życie Trójcy Świętej. 
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III. O MIŁOŚCI I CIERPIENIU 

 

1. MIŁOŚĆ JEST CIERPIENIEM  

Przez teologię miłości rozumiem teorię przenikania się objawionych życzeń 

Boga z nieskończonością ludzkich tęsknot do nieutracalnego przedmiotu miłości.  

Nieskończonością tęsknot nazywam swoistą intuicję ostatecznego ludzkiego 

losu, pragnienie i wyczuwanie przez ludzkie serce pełni miłości, spełniającej się w Bo-

gu, który jako Miłość podejmuje nasze dążenia i utrwalając swoje powiązanie z nami 

utrwali także miłość wiążącą osoby ludzkie.  

Zrozumienie tego wszystkiego prowadzi do szeregu zagadnień, z których jedno 

nosi imię cierpienia.  

Przez teologię cierpienia rozumiem uchwycenie sensu tego, co przeżywa 

człowiek w swej najgłębszej tajemnicy duszy, w samopoznaniu siebie, w samoocenie, w 

swych udrękach i najmocniejszych pasjach życia.  

Tą podstawową pasją jest pragnienie nieutracalnego trwania miłości, 

przełamanie więc bariery, która zamyka nas w skończoności, w przemijaniu, w tym, co 

niedoskonałe, małe, oddzielające od czystego piękna, od czystej poezji spotkania się 

kochanej i kochającej miłości. To pragnienie przełamania bariery czasu nie jest możliwe 

do zrealizowania bez wkroczenia w inną, nieprzemijającą rzeczywistość, o której 

informuje nas Bóg w swym Objawieniu. Miłość ludzka, która tęskni do nieutracalności 

przedmiotu swych dążeń, usiłuje tam się kierować, tam dążyć, tam przebywać.  

Niełatwo jednak pojąć drogę, którą dochodzi się do Boga.  

Najczęściej wydaje się nam, że należy przemienić i w jakimś stopniu utracić swe 

człowieczeństwo, porzucić ludzkie ukochania, pozrywać przywiązania, aby stać się 

czymś boskim, czymś swoiście zdolnym do kontaktu z Bogiem. I człowiek boi się tej 

drogi. Boi się słusznie, gdyż jest to błędna droga.  

Miłość ludzka jest zawsze miłością do człowieka. I Bóg nie odbiera nam tej 

miłości. Bóg tylko wprowadza w nią swoją miłość, osobno dla nas stworzoną, jako teren 

swej w nas obecności. Ta nasza ludzka i ta dana nam przez Boga miłość stanowią jedną, 

naszą miłość, złożoną jednak z dwu rzeczywistości. Obie te rzeczywistości kierujemy 
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do człowieka i do Boga. Swoją ludzką miłością w pełni ogarniamy miłość człowieka, a 

miłością nam daną w pełni ogarniamy Boga. I Bóg chce, abyśmy przeżyli prawdziwą i 

pełną miłość do Niego i do człowieka. Nie odbiera więc komuś przez nas kochanemu 

miejsca prawdziwego, jedynego i pierwszego przedmiotu wyboru. Sam też nie traci 

pozycji pierwszego, prawdziwego i jedynego przedmiotu ukochania.  

Wiemy to wszystko, lecz ostatecznie niełatwo nam trwać w miłości. Miłość 

zarówno do Boga, jak i do człowieka, są narażone na wiele niebezpieczeństw. Wy-

magają swoistej walki, trudu. Sprawiają mękę, cierpienie. 

Najboleśniejszym cierpieniem jest często lęk, że nie jesteśmy kochani. Cierpimy 

właśnie lękając się, że ktoś kochany nas nie kocha: że nie kocha nas Bóg, do którego 

tęsknimy, i że nie kocha nas ten ktoś z ludzi, obdarzony całą nadzieją naszego serca, 

darem najgłębszej miłości.  

Cierpimy także lękając się, że miłość do człowieka wyklucza miłość do Boga, 

lub że miłość do Boga wyklucza miłość do człowieka. Tymczasem tak nie jest. Miłość 

do człowieka nie wyklucza miłości do Boga. Miłość ludzka, otrzymująca stworzoną 

miłość do Boga, tę Boską miłość utrwala w naszym przeżyciu, w naszych tęsknotach. 

Miłość do Boga rozwija się, gdy kochamy człowieka, a miłość do człowieka pogłębia 

się, gdy kochamy Boga.   

Może kiedyś będę mógł napisać teologię miłości i radości, tej radości, którą 

wywołuje miłość, gdy kochamy i jesteśmy pewni, że także nas kocha ktoś wybrany: 

człowiek i Bóg. Teraz jestem w stanie napisać tylko teologię miłości i cierpienia.  

Gdy się cierpi, wydaje się, że wszystko jest cierpieniem.  

Wszystko jest cierpieniem, gdy ktoś z ludzi przez nas ukochany jest nieobecny, 

gdy nie otrzymujemy potwierdzenia jego miłości, gdy nie pociesza naszej samotnej 

miłości swoją czułością i dobrocią.  

Wszystko jest cierpieniem, gdy Bóg pozostaje ukryty za obłokiem wiary, gdy 

szuka Go nasza tęsknota, gdy wciąż jeszcze nie widzimy Go „twarzą w twarz”.  

Ostatecznie więc tu na ziemi jesteśmy samotni i bezbronnie samotna jest nasza 

miłość.  

Czym jednak jest miłość? Jeżeli jest przyjaźnią i radością, to dlaczego cierpimy? 

Może i radość jest cierpieniem? Może cierpieniem jest także miłość? Może jednak 
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wszystko jest cierpieniem? Trudno to rozstrzygnąć. Wiemy jednak, że miłość bywa 

także cierpieniem.  

Miłość bywa cierpieniem, gdy w myśleniu i odczuwaniu człowieka funkcjonuje 

ujęcie, umęczające ludzi od dawna, wniesione przez teologię zbyt przechyloną w 

kierunku neoplatońskiej teorii rzeczywistości i teorii człowieka. W myśl tego ujęcia 

kontaktujemy się z Bogiem poprzez szereg bytów pośrednich i wobec tego nasza miłość 

do człowieka jest tylko drogą do ukochania Boga. Zwolennicy tej teorii często sądzą, że 

nasza pełna miłość do Boga wymaga rezygnacji z naszej osobistej miłości do człowieka.  

Sprawa, oczywiście, nie jest prosta i wymaga szeregu rozróżnień, rozpoznania 

właściwych relacji między człowiekiem i człowiekiem oraz między człowiekiem i 

Bogiem. Przy pomocy tych rozróżnień można podjąć trudność w naszym życiu 

religijnym: jak pogodzić pełną miłość do ukochanego człowieka z pełną miłością do 

ukochanego Boga? Jak właśnie ocalić miłość, która w pełni kierując się do człowieka. i 

zostając przy nim ogarnia także Boga?  

Te dwie miłości, pełne dynamizmu i napięć, przynosząc radość nie uwolnią 

jednak od cierpienia, gdyż miłość jakże jednak często jest także cierpieniem.  

 

2. MIŁOŚĆ  

Miłość jest darowaniem komuś naszej obecności, troski, uwagi, życzliwości. Jest 

niekiedy naszym rozumnym odejściem, oczekiwaniem. Jest także przyjęciem czyjejś 

obecności, troski, uwagi, życzliwości, lecz także przyjęciem odejścia, oczekiwania. Jest 

radością, 

bólem, tęsknotą, naszą wyrozumiałością, opieką, dobrocią, cierpliwością, pomocą, 

nadzieją, uwierzeniem komuś i zawierzeniem swego losu. Jest całą osobą ludzką, 

stanowiącą właśnie dar, zaproponowany komuś, kto spełnia marzenia, towarzyszy w 

cierpieniu, wzrusza.  

Taki dar możemy składać wielu ludziom i musimy go składać, ponieważ każdy 

człowiek zasługuje na miłość. Nie każdy jednak w tym samym stopniu spełnia nasze 

marzenie, nie każdy chce towarzyszyć nam w cierpieniu, nie każdy w tym samym 

stopniu nas wzrusza. I wśród osób kochanych tym różni się człowiek bliski od innych, 
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mniej bliskich osób, że jest kimś niezastąpionym, jedynym. Jest naszą miłością w tym 

sensie, że podejmując dar naszej miłości jest także darem dla nas.  

 

3. WIERNOŚĆ  

Wierność jest trwaniem miłości. Wszystko inne jest tylko sumą środków 

podtrzymujących to trwanie.  

Wśród tych środków są takie, które mogą zmniejszyć powiązanie i są takie, 

które to powiązanie zwiększają. Sami rozstrzygamy, którymi znakami kogoś 

obdarować. Należy przynosić te dary, które nie niszczą trwania miłości, lecz je 

zwiększają.  

Wierność nie jest jednak fizycznym miejscem, słowem, gestem. Jest wewnętrzną 

postawą, jest losem duszy, sensem ludzkich powiązań, które tylko zdobimy znakiem 

gestu, uśmiechu, słowa. Tych znaków, zewnętrznego wyrazu, jednego słowa pragnie się 

niekiedy, gdyż przecież nie można wniknąć w czyjeś serce, odczytać tam wprost 

miłości. Tę miłość trzeba objawić, trzeba dać znak, że dar miłości został przyjęty. 

Jeżeli wierność jest trwaniem miłości, to jest czymś więcej niż przeżyciem 

miłości. Jest właśnie tą wewnętrzną postawą, losem duszy, sensem ludzkich powiązań. 

Jest więc nową rzeczywistością w nas i poza nami, jest czymś ontycznym, jest relacją, 

która wiąże na długo lub na zawsze. Jest tym terenem, na którym mieszka w nas miłość 

Boża. Miłość jest tym terenem, lecz właśnie miłość trwała. Wierność, czyli trwanie 

miłości, jest konieczną własnością miłości, jest czymś więcej niż jej przeżywanie.  

 

4. WYŁĄCZNOŚĆ  

Wyłączność należy do porządku przeżywania. Przeżywając miłość sądzimy, że 

dar jest niepowtarzalny, że kochając jeszcze kogoś poza osobą wybraną, zdradzamy tę 

osobę dzieląc się miłością jeszcze z kimś innym. A przecież jednocześnie kochamy 

rodziców, rodzeństwo, swoje dzieci, swych przyjaciół, wielu więc ludzi.  

Niepokój, że kogoś pozbawiamy miłości kochając także innych, problem więc 

wyłączności, pojawia się wtedy, gdy utożsamiamy miłość z sumą środków, podtrzy-

mujących jej trwanie, gdy słowo, gest, czułość, ofiarowane kwiaty, uważamy za część 

lub całość przeżywanej przez nas miłości. Niełatwo oddzielić znak od tego, co oznacza, 
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niełatwo wyrażać miłość przy pomocy różnych znaków, innych dla każdej z kochanych 

osób. Niełatwo przeżywać miłość do dwu osób.  

Miłość zawsze przywołuje miłość, lecz nie zawsze ją powoduje. Nie zawsze 

bowiem przywoływana miłość staje się dla nas darem. I nie zawsze umiemy przeżyć 

zarówno dar miłości, jak i brak daru. 

Nie umiemy rozdzielać znaków, wyrażać miłości inaczej, wobec każdej z 

kochanych osób. Przeżywanie miłości, jej więc wyłączność, nie musi pociągać za sobą 

zmiany w ontycznych relacjach, w trwaniu miłości wobec kilku osób. Miłość właśnie 

jest czymś więcej niż przeżywaniem naszych powiązań z ludźmi.  

Wyłączność więc jest sytuacją tylko psychiczną. Jest sposobem rozdzielania 

znaków. Stanowi trudność w porządku psychicznym.  

Może problem wyłączności sprawia kłopot dlatego, że ujmujemy wyłączność w 

modelu tylko małżeńskim. Tymczasem sprawa wyłączności inaczej wygląda w 

małżeństwie i poza małżeństwem, np. między rodzicami i dziećmi. W obydwu jednak 

wypadkach jest sprawą rozdzielania znaków. A może problem wyłączności w miłości 

jest głównie sytuacją prawniczą? Może za dużo miejsca daliśmy mu w naszym 

przeżywaniu?  

Owszem, przeżywamy wyłączność, lecz przeżywamy także wierność, miłość, 

cierpienie. Każde z tych przeżyć dotyczy innego przedmiotu, jakiejś sytuacji spoza 

psychiki. A wyłączność wynika nie z tego, że kogoś obdarowaliśmy miłością, lecz że 

zobowiązaliśmy się wobec siebie, wobec kogoś, lub wobec prawa, objawiać mu swoją 

miłość sumą określonych znaków. Nie wynika z tego, że w tym samym czasie, gdy 

kochamy kogoś, mamy nie kochać innych ludzi, rodziców, dzieci, przyjaciół.  

Jeżeli więc obowiązuje nas miłość wobec wszystkich ludzi, miłość wobec 

bliźniego, to wyłączność nie dotyczy miłości, lecz porządku środków, z których nie-

które rezerwujemy wyłącznie dla kogoś jednego.  

Nie należy wobec tego bać się obdarowywania znakami miłości. Ich 

przeżywanie, a więc wyłączność znaku nie chroni miłości. Chroni ją tylko wierność, 

która jest własnością miłości, jej realnym trwaniem. Wyłączność jest tylko sposobem 

rozdzielania znaków. Należy do porządku przeżycia i do porządku prawa. Jest wobec 

miłości czymś zewnętrznym. Jest często tylko zwyczajem i ascezą.  
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5. CIERPIENIE  

Cierpienie, zadane przez miłość, jest brakiem czyjejś obecności, brakiem 

potwierdzenia tej obecności, brakiem potwierdzenia przez znak uśmiechu, przez gałązkę 

kwiatu, że jestem w tym czyimś sercu i że dla kogoś, dla wzrostu i rozwoju jego duszy, 

dla sensownego życia, jest konieczny dar mojej obecności, mojej troski, uwagi, 

życzliwości, mojego oczekiwania, mojej radości, tęsknoty, wyrozumiałości, opieki, 

dobroci, mojego oddania, przywiązania, zawierzenia komuś.  

Cierpienie jest dalej umieraniem nadziei, gdy trwa miłość. Jest także 

odbieraniem tej miłości daru znaków, bez których nie można poznać, czy dla kogoś jest 

konieczny ten dar, którym jestem.  

Cierpienie to miłość, która nie może spotkać czyjejś miłości w mej duszy i która 

nie może w czyjejś duszy spotkać się z miłością tej osoby kochanej. Jest to miłość bez 

wyrażanych relacji, samotna miłość, jakaś wewnętrzna sprzeczność losu. Jest to także 

uwięzienie duszy. Jeżeli miłość jest wejściem w czyjeś serce, zamieszkaniem, pobytem, 

opuszczeniem siebie, aby uczynić miejsce dla wniesionego daru przywiązania i obe-

cności, to samotna, niepodjęta miłość jest właśnie więzieniem duszy.  

Może jednak cierpienie da się najtrafniej określić słowami: brak obecności. 

Wtedy  właśnie  naszych  słów nikt nie słyszy. Jest smutek, uniemożliwiający wy-

tchnienie, ciszę, ład; smutek, który niszczy miłość, lecz poprzez który widać miłość oraz 

cierpienie.  

 

6. SMUTEK  

Smutek nie stwarza warunków wytchnienia, ciszy, ładu. Jest wprawdzie jakąś 

przerwą w pośpiesznej podróży do czyjejś miłości, stacją kolejową na długiej trasie, 

przystankiem autobusowym, chwilą rozmowy z kimś, kto odchodzi i zostawia nas 

samych na długie godziny myślenia o tym, co właśnie teraz najbardziej boli. Smutek nie 

pozwala odpocząć.  
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Odpoczywają dzieci, ponieważ dzieciństwo jest najczęściej pogodne i 

szczęśliwe, nawet gdy w ciągu dnia dziecięca tragedia wywoła łzy. Ktoś kochający 

otrze łzy, a sen uspokoi prawdziwe, lecz maleńkie burze.  

I odpoczywają zakochani. Przenoszą się w swoje marzenia, w swój sen o 

szczęściu, które już się zaczęło; w marzenie o tym, co przyjdzie, i w sen, który pozwala 

przeżywać zdarzenia dnia o wiele piękniej niż na jawie, zdarzenia piękne: czyjąś 

obecność, jakiś list wielokrotnie odczytywany, którego nastrój przeniesiony w sen i w 

marzenie jest projektem naszych pięknych zdarzeń na jutro. Odpoczywają, ponieważ 

miłość stawia nas w teraźniejszości, jest jakąś ciągłą teraźniejszością, w której nie liczy 

się przeszłość i przyszłość, w której więc nie działa lęk o los miłości. Taki lęk ma swe 

źródło w refleksji nad przyszłością, w oglądaniu zmieniających się kształtów życia i taki 

lęk trwoży. Miłość uwalnia od lęku o przyszłość, ponieważ jest dokonaniem się losu 

człowieka, spełnieniem snu i marzenia, jest szczęściem. 

Często jesteśmy poza dzieciństwem, lecz nie jesteśmy poza miłością. Nie 

przenosimy się w sen i marzenie. Często jednak uciekamy w smutek, zatrzymujemy się 

jak gdyby na stacji kolejowej długiej trasy przeżyć, na autobusowym przystanku.  

Smutek nie jest wytchnieniem, ciszą, ładem. Jest jednak chwilą refleksji, 

rozmową, która pozwala przewinąć bolesną ranę, zadaną przez miłość. Nie należy 

dotykać rany, zbyt boli. Należy ją jednak przewinąć rozmową, marzeniem, 

oczekiwaniem, gdyż życie jest oczekiwaniem, wędrówką po drogach poezji i realnych 

zdarzeń, po snach i marzeniu, po torach serca i intelektu, po ścieżkach szczęścia i 

cierpienia. Należy śledzić zmieniający się kształt życia, gdy lękiem, niby narzędziem, 

wnikamy w los miłości, w przyszłość serca.  

Wszystkie sprawy świata mogą zadać cierpienie, mogą zranić. I może nas zranić 

miłość. Trzeba tę ranę przewijać, aby ulżyć męce i aby pokazać sobie i innym 

cierpiącym, że jest lekarstwo na cierpienie, ponieważ właśnie jest miłość.  

 

7. KONIECZNOŚĆ MIŁOŚCI  

Nasza miłość do człowieka jest koniecznym terenem spotkania Boga.  

Nasza ludzka, naturalna miłość, cała i bez reszty kieruje się do człowieka, jako 

do swego ostatecznego celu. W pełni dosięga człowieka, przenosi nas w jego duszę, a 
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jego duszę czyni darem dla nas. Gdybyśmy nie kochali ludzi, nie byłoby w nas terenu, 

na który Bóg wnosi stworzoną dla nas osobną miłość, pochodzącą od Niego, miłość 

nadnaturalną, którą jako swoją własną, lecz udzieloną nam przez Boga - możemy Go 

dosięgnąć.  

Samą naszą ludzką miłością nie wejdziemy w rzeczywistość Boga. Możemy 

odkryć Go swym intelektem, możemy wiedzieć, że jest, poznawać Go, nawet kochać 

naturalną miłością. Zawsze jednak będzie to kontakt zewnętrzny.  

Spotkanie osobowe, realne powiązanie z Bogiem, obecność w nas Jego osoby i 

naszej osoby w Bogu, są możliwe wyłącznie przy pomocy środków, udzielonych przez 

Boga, przy pomocy nadnaturalnej miłości, powodującej realny kontakt osób: ludzkiej i 

Boskiej.  

Taki jest porządek przyczyn. Tym, co ludzkie, można dosięgnąć człowieka. 

Tym, co boskie, dosięgamy Boga. To, co jest w nas boskie, nie pochodzi od nas, mimo 

że jest nasze, dane nam do naszej dyspozycji i zapodmiotowane w naszej duszy. 

Dodajmy też, że to, co duchowe, nie jest jeszcze boskie. Z tego względu nie możemy 

działać ponad miarę naszej natury. Swoimi siłami nie możemy wtargnąć na teren 

miłości Boga.  

Miłość Bożą możemy tylko otrzymywać. Jest ona także darem dla nas, tak jak 

darem jest czyjaś miłość ludzka, nam ofiarowana. Bóg musi wnieść w nas swoją miłość, 

abyśmy mogli Go ukochać. Także przecież ludzi kochamy ich miłością, którą wnoszą w 

nasze serca. Nasza miłość jest w ich sercach i kochają nas naszą miłością w nich 

obecną. Wtedy właśnie kochamy kogoś na jego miarę, według jego tęsknot i życzeń, 

gdyż jego w nas obecną miłością. I podobnie nas ktoś kocha na naszą miarę, naszą w 

nim obecną miłością. Mamy więc prawo powiedzieć, że ktoś jest naszą pełną miłością.   

Jakże więc potrzebna jest obecność osób kochanych: sakramentalna obecność 

Boga i bezpośrednia obecność ludzi. Obecność ta jest znakiem, że miłość stała się 

darem. Brak obecności jest lękiem, że nie ma miłości. Ten brak rani, sprawia ból, jest 

pustką, wyrywaniem z serca darowanej miłości, która jest naszą miłością, Jest więc 

wyrywaniem czegoś, co stanowi część duszy. Jest odbieraniem sensu życia, 

pozbawianiem osoby ludzkiej jej losu i przeznaczenia.  
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8. PRZYJAŹŃ  

Miłość jest obecnością czyjejś miłości w naszej duszy. Jest więc wewnętrzną w 

nas obecnością osoby, będącej dla nas darem, Jest wspólnym losem, powiązaniem 

najgłębszych tęsknot i sensu życia.  

Przyjaźń jest obecnością osób bez wniesienia w czyjąś duszę swej miłości. Jest 

patrzeniem jednej miłości na drugą, zatrzymaniem swej miłości w swym sercu i tylko 

otwarciem drzwi serca, aby zachwycać się pięknem miłości zdobiącej przyjaźniące się z 

nami serce.  

Przyjaźń więc jest tylko wymianą piękną miłości, przyjęciem w swoje serce 

właśnie piękna czyjejś miłości, jej odblasku. Nie jest wymianą samej miłości. Jest 

obdarowaniem kogoś tylko pięknem miłości.  

Może się zdarzyć, że jest w kimś nasza miłość, przyjęta od nas jako dar. I może 

nie być w nas miłości osoby obdarowanej przez nas miłością. Może być w nas tylko 

piękno jej miłości, to piękno, które oglądamy w czyimś otwartym dla nas sercu. Wtedy 

kochamy, lecz nie jesteśmy kochani. Może też być odwrotnie: może się zdarzyć, że jest 

w nas przyjęty przez nas dar czyjejś miłości, lecz w tym kimś jest tylko piękno naszej 

miłości, gdyż nie darowaliśmy samej miłości. Jest wtedy także pełna przyjaźń, lecz nie 

jest to pełna, wzajemna miłość.  

Odkrycie tej prawdy, że nie ma w nas czyjejś miłości, że nasza miłość w nas jest 

samotna, sprawia cierpienie. Przyjaźń łagodzi to cierpienie. Jest nie tyle obietnicą 

miłości, ile jest oglądaniem miłości. Nie jest jeszcze miłością. Jest odblaskiem w naszej 

duszy czyjejś miłości.  

Cierpimy nie tylko wtedy, gdy za dar naszej miłości, przyjętej przez kogoś do 

jego duszy, nie otrzymujemy daru jego miłości. Cierpimy, gdy nie otrzymujemy nic lub 

tylko piękno tej wytęsknionej miłości, oglądane w otwartym dla nas czyimś sercu. 

Cierpimy także, gdy wniesiemy do naszego serca dar czyjejś miłości i nie dajemy w 

zamian swojej miłości, lecz tylko otwierając serce dzielimy się pięknem oglądanej przez 

kogoś naszej miłości. Przyjaźń więc nie uwalnia od cierpienia i może sprawiać 

cierpienie.  
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9. MAŁŻEŃSTWO  

Małżeństwo skupia wiele różnych porządków.  

Jest najpierw takim ślubowaniem miłości, które stawia sobie za cel tworzenie 

życia. Jest więc sytuacją społeczną, jest utworzeniem wspólnoty.  

Jest jednocześnie sytuacją prawniczą, podjęciem uprawnień i obowiązków, 

wynikających z tego, że przekazywanie życia zostało objęte przykazaniami Bożymi i 

przepisami prawa, które gwarantują nowemu życiu powstanie i rozwój.  

Jest także sytuacją nadprzyrodzoną, jest wprost sakramentem, czyli zbawczą 

obecnością w nas Chrystusa, który -  przywołany  ślubowaniem  miłości  małżeń-skiej - 

udziela nam nadprzyrodzonej zdolności do upodobnienia się do Boga przez udział w 

Jego stwórczej mocy.  

I małżeństwo jest sytuacją psychiczną, wypływającą z wyboru życia w takiej 

wspólnocie, którą wyróżnia swoista jedność przeżywania tych samych wzruszeń, tej 

samej odpowiedzialności za nowe życie i za właściwy w tych warunkach duchowy 

rozwój współmałżonka i dzieci, rozwój ich miłości.  

Małżeństwo konstytuuje się w chwili przyrzeczenia, wyrażonego publicznie, a 

więc wobec świadków, wyrażonego sobie przez małżonków i tym samym składanego 

Bogu. Oparte na tym przyrzeczeniu jest wobec tego w dużym stopniu sytuacją 

prawniczą, utworzeniem nierozerwalnej wspólnoty.  

I może właśnie ta wielość różnych porządków, skupionych w małżeństwie, jest 

powodem obserwowanego dziś kryzysu małżeństwa, którym się martwię, którym 

martwi się Sobór Watykański II.  

Dostrzegając ten kryzys Sobór postawił przed małżonkami obok rodzicielstwa 

także wzajemną miłość jako cel ich wspólnoty. Właśnie niepokoi i zdumiewa paradoks, 

że w małżeństwie, które miłość spaja i buduje, ta miłość jest zagrożona. Dobra droga 

ludzkiej miłości jest właśnie w niebezpieczeństwie.  

Pojawia się subtelny konflikt  między rodzicielstwem i miłością, a dokładniej 

mówiąc, raczej między macierzyństwem i miłością małżeńską.  
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Macierzyństwo jest podstawowym, pierwszym, niezwykłym pięknem kobiety. 

Jest stwarzającą miłością, domem miłości. Jest dla każdego człowieka niezmienną 

nadzieją wszystkich szans jego losu.  

Kobieta-matka jest stałym odniesieniem naszych marzeń o czułości, obecności, 

trwaniu miłości. Jest światłem dzieciństwa, modelem naszych lat dojrzałych, 

wzruszeniem naszej starości. Jest ciepłem całego naszego życia.  

Macierzyństwo jest jednak wyprzedzone relacją do małżonka. Pojawia się 

pytanie, stawiane dziś zresztą przez teoretyków miłości, czy żona kocha męża zawsze 

jako tę oto osobę, tego kogoś wybranego, spełniającego marzenie o miłości, czy też 

kocha go często dlatego, że wzbudza on potomstwo. Można tak zapytać, ponieważ 

przecież także nadzieja posiadania dzieci łączy dwoje ludzi, powoduje ich decyzję 

związania się małżeństwem. I owszem, miłość małżonków tak właśnie owocuje, 

przedłuża się i utrwala w dziecku. To prawda. Tak jest w metafizyce tej sprawy. Jak 

jednak wygląda to w przeżywaniu, w psychologii miłości małżeńskiej?  

Matka przenosi swą miłość na dziecko i ojciec kieruje swą miłość do dziecka. W 

płaszczyźnie macierzyństwa i ojcostwa ta miłość słusznie jest skupiona na dziecku. 

Przynosi radość, szczęście. W tym samym czasie trwa jednak także relacja żony do 

męża. Kobieta-matka przenosi swą miłość na dziecko i najczęściej całkowicie 

zdominowana tą miłością nie zawsze dostrzega, że w swym przeżyciu tej miłości 

związała z dzieckiem sprawę wyłączności miłości. Nie jest w stanie lub nie umie w 

swym przeżyciu zrezygnować z wyłączności, która tak uparcie towarzyszy miłości i nie 

daje się od niej oddzielić. Praktycznie jest tak, że miłość, która łączyła małżonków, 

teraz objęła dzieci. Z tą miłością objęła dzieci także potrzeba wyłączności. Miłość 

wyłączna łączy teraz matkę z dzieckiem, i taka też wyłączna miłość może łączyć ojca z 

dzieckiem. Co wobec tego łączy teraz małżonków? Czy tylko nadzieja, że wzbudzą 

nowe potomstwo? Czy więc łączy ich teraz miłość, czy tylko nadzieja? 

Teoretycy miłości obserwują tę dziwną regularność, że pierwszy kryzys pojawia 

się w małżeństwie często po pierwszym dziecku, gdy właśnie jeszcze nie pragną 

dalszego powiększenia rodziny. Kryzys małżeński musi więc mieć źródło w tym, że 

oprócz zadań rodzicielskich nic małżonków nie wiąże. Wiąże ich odpowiedzialność za 

dziecko, za rodzinę, za własny dom. Raczej więc nie wiąże ich miłość.  
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I często potrzeba miłości, już teraz nie wymienianej między małżonkami, każe 

wyjść któremuś z małżonków poza dom w poszukiwaniu kogoś, kto właśnie otoczy 

troską, uwagą, życzliwością, pomocą, dobrocią, obecnością, darowaną tej oto jednej 

osobie, bez dzielenia się z kimś drugim, nawet z ukochanym dzieckiem. Niełatwo 

bowiem żyć bez miłości, danej konkretnie temu komuś jednemu. I to wyjście poza dom 

najczęściej doświadcza mężczyzn. Gdy bowiem żona cały swój czas i swoją troskę 

poświęca dziecku, mąż czuje się opuszczony, samotny, pozbawiony miłości. Często nie 

uświadamia sobie tych subtelnych przesunięć, tych ogromnie delikatnych przekształceń 

miłości. Kocha żonę i kocha dziecko. Żona wraz z miłością do dziecka skierowała tam 

wyłączność. Mąż kocha dziecko, które jeszcze przecież nie obdarowuje miłością. 

Tymczasem człowiek, w tym wypadku mąż i ojciec, pragnie nieustannego daru miłości. 

Pragnie czułości, tego naturalnego uprawnienia ludzi, Jemu świadczonej uwagi i troski. 

Kobieta kierując się do dziecka całą swą duszą, całym swym macierzyńskim, jakże 

mocnym, słusznie dominującym instynktem, nie widzi męża jako osoby najmocniej 

kochanej. Teraz najmocniej kocha dziecko. Słusznie działa instynkt, słusznie przenosi 

ku dziecku miłość jego matki. Gdy jednak żona nie ujmuje tych przesunięć, tych 

nowych dominacji w przeżyciu miłości, pójdzie w swym macierzyńskim powołaniu tak 

daleko, że wbrew pozorom i zewnętrznym znakom miłości, swej faktycznej miłości nie 

kieruje do męża. Taka jest struktura przeżycia miłości, uwikłanej w trudny problem 

wyłączności.  

Problem wyłączności dokucza więc najdotkliwiej w rodzinie, w miłości między 

małżonkami i w ich miłości do dzieci.  

Małżeństwo więc wymaga heroizmu, wymaga przetrwania tego okresu 

skierowania miłości na dziecko, tej dominacji w małżeństwie problemu odpowiedzial-

ności i obowiązku troski o rodzinę.  

Gdy jednak ten heroizm zmęczy, gdy tęsknota do tego, abym także ja był 

kochany, właśnie ja, w tej chwili mąż i ojciec, gdy ta tęsknota stanie się bolesnym 

wołaniem serca, co wtedy robić? Czy wszyscy są w stanie zdecydować się na cierpienie, 

wywołane tęsknotą? Nie wszyscy. Takie są fakty. Nie zawsze człowiek jest zdolny 

wziąć na siebie mękę cierpienia.  
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Kobiecie łatwiej przetrwać tę mękę, tę mękę tęsknoty do miłości wtedy, gdy mąż 

całą swą miłość skierował do dziecka zgodnie z instynktem ojcostwa. Kobiecie łatwiej, 

gdyż moc macierzyństwa i kontakt z dzieckiem, a także radość przeżywania tego 

kontaktu, są większe niż moc instynktu ojcostwa. Kobiecie wystarczy czułość, 

delikatność, dobroć, troska męża. Otrzymuje to wszystko, przyjmuje i nie zawsze 

dostrzega, że nie odwzajemnia miłości. Tę miłość kieruje do dziecka. Z czasem 

wymienia ją z dzieckiem i ma przeżycie wzajemności. Nie wie, że ta wzajemność jest 

uszczuplona wobec męża. Mężczyzna ofiarowuje, udziela, lecz pragnie też otrzymywać. 

Pragnie dla siebie nie tylko czułości, delikatności, dobroci, troski. Pragnie też miłości, 

która przecież jest czymś więcejniż radość fizycznych spotkań, warunkujących powięk- 

szenie rodziny. Miłość jest wciąż i przede wszystkim obecnością kogoś właśnie przy 

mnie, obecnością jego istotnych spraw, najważniejszych. Jest darem jego nastawień, 

wyborów. To wszystko otrzymuje dziecko. Nie zawsze to samo jest także darem żony 

dla męża. I wtedy miłość, nie wciąż, zawsze i bez przerwy ofiarowywana, zaczyna 

boleć, sprawiać cierpienie przeżywanego braku. Ten brak boli, ta pustka nie wypełniona 

darem najważniejszego dla mnie wyboru. Boli ta nieobecna we mnie, wyrwana część 

serca, nie wniesiona w mą duszę ta oto twoja miłość.  

Nie zawsze umiemy wnosić całą miłość w serce dwu kochanych osób. A 

połowiczna lub częściowa miłość nie wystarcza. Nie zawsze żona umie w równej pełni 

kochać męża i dziecko, i nie zawsze umie to mąż. W potocznym odczuciu wyłączności 

umie się tylko dzielić miłość, która się nie dzieli. Bardzo rzadko umie się całą i pełną 

miłością kochać wiele osób. A właśnie tajemnica szczęścia polega na tym, aby żona całą 

miłość skierowała do dziecka i aby całą miłością obdarowała męża.  

I może czymś najtrudniejszym, a zarazem istotnym, jest wyrażanie tej pełnej 

miłości. Nie jest ono tylko umiejętnością stosowania znaków w każdym wypadku 

innych. Jest umiejętnością obdarowywania pełną miłością.  

Nie należy kryć tej dziwnej psychologii relacji żony do męża. Bardzo często 

żona, która jest przede wszystkim matką w całym jej dostojeństwie i pięknie, nawet gdy 

tego nie chce, jednak z racji dominującego w niej macierzyństwa wyznacza mężowi w 

drabinie rodzinnych wartości miejsce czegoś funkcjonalnego, miejsce narzędzia 

wprawdzie koniecznego w rodzicielstwie, lecz ustępującego miejsca wobec tajemnicy 
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miłości łączącej matkę z dzieckiem. Właśnie nie należy kryć tego faktu. Trzeba go 

podjąć, aby móc szukać wyjścia, sposobów ratowania miłości małżeńskiej.   

Często przecież w tej psychologii, w tym przeżywaniu macierzyństwa i ojcostwa 

jest źródło pierwszego kryzysu w małżeństwie.  

Są i inne, dalsze kryzysy z różnych powodów i w różnych wersjach. A ostatni 

kryzys pojawia się przecież w tak zwanym okresie przekwitania. Pojawia się wtedy, gdy 

żona była tylko matką, a mąż tylko ojcem, gdy oprócz zadań rodzicielskich nie wiązało 

małżonków nic innego. Gdy nie wiązała ich miłość. A potem, gdy zadania rodzicielskie 

zostały spełnione, gdy związki fizyczne przestały być jednym ze znaków miłości, 

okazało się, że tej wzajemnej miłości nie ma, że jej zresztą nigdy nie było, lub że już 

dawno została cofnięta, odebrana, że właśnie nie wiąże osób stanowiących małżeństwo. 

Wtedy przecież tak często ludzie od siebie odchodzą, tak boleśnie się ranią, tak 

dotkliwie cierpią.  

 Trudno żonom kochać w pełni dziecko i męża, i trudno mężom podobnie 

kochać. Znaczy to, że niekiedy moc macierzyństwa i moc ojcostwa dystansują miłość 

lub ją tej mocy poddają. Tymczasem miłość jest wartością samą w sobie i ona nadaje 

sens macierzyństwu i ojcostwu. Nie zadowoli się drugim miejscem. Nie może zająć 

drugiego miejsca w relacjach międzyosobowych. Nie umniejsza macierzyństwa i 

ojcostwa. Wzbogaca je, uzasadnia, buduje i zdobi, lecz na swym osobnym miejscu, 

którego nie chce z niczym dzielić. Chce objąć w ludzkich sercach najistotniejsze tereny. 

Umie rozwiązać problem wyłączności. Jest pierwsza w człowieku, podobnie jak 

pierwsze jest macierzyństwo i ojcostwo. Są to dwa pierwsze miejsca, dwa osobne kró- 

lestwa. I wielość tych królestw składa się na małżeństwo, wielość porządków.  

W problemie miłości, a więc w problemie wierności, wyłączności, szczęścia i 

cierpienia, tym samym w problemie małżeństwa, jakże często przeszkadza jedność i 

wielość, trudna sprawa nie utożsamienia różnych porządków, pozostawienia wielości, 

która nie niszczyłaby jedności, rozumianej jako równowaga między wielością spraw, 

nastawień, akcentów, porządków.  

Nie można więc macierzyństwa wynieść ponad miłość, a miłości ponad 

małżeństwo i rodzinę. Każdej z tych spraw trzeba pozostawić jej ważne miejsce i 
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każdemu sercu trzeba ofiarować pełną miłość na miarę jego daru miłości. A wszystko w 

tym celu, aby nie przegrać miłości, aby ją uratować, aby w pełni kochać.  

Miłość jest pierwsza, niczym nie zastąpiona. Jest warunkiem trwałego 

małżeństwa, źródłem rodzinnego szczęścia, atmosferą domu, potrzebnego dzieciom, aby 

dojrzewały i uczyły się miłości, która wymaga osób i ich wzajemności, ich 

przywiązania, przyjaźni, dobroci. Jest losem osób, sensem życia. Jest całą wartością 

człowieka, jest człowiekiem jako darem danym drugiemu człowiekowi, dzięki czemu 

ten kochający człowiek znajduje się w środku kochającego serca, w środku świata.  

 

10. MODELE MIŁOŚCI  

Mamy prawo ukochania jednej osoby i zarazem obowiązek miłości wobec 

wszystkich ludzi. Dany jest nam model miłości rodziców do dzieci, model miłości 

wiążącej rodzeństwo, model małżeński. Model miłości do każdego człowieka nie jest w 

pełni sprecyzowany. I wciąż boimy się pomieszania porządków, pomylenia zakresu 

uprawnień i obowiązków.  

Rzeczywiście, sprawy nie są proste. Mamy na przykład prawo do wyrażania i 

doznawania czułości. Jej wyrażanie nie zawsze narusza porządek moralny, lecz ileż 

przeżywamy tu niepewności.  

Mamy prawo i obowiązek czystości, która jest duchowym stanem osoby, 

wiernością w miłości. Tego stanu nie narusza życie małżeńskie. Czystość wobec tego 

nie jest tym samym, co celibat. Zawsze bowiem każdego człowieka obowiązuje 

czystość, jako wybór i wierność miłości, a nie zawsze obowiązuje celibat. Nie obowią-

zuje np. małżonków. Celibat więc, podobnie jak małżeństwo, musi należeć do porządku 

wyrażania miłości. Wszystkich nas obowiązuje miłość, a niektórych - na mocy 

przyrzeczenia - obowiązuje wyrażanie miłości poprzez małżeństwo lub celibat.  

Czystość jest trwaniem miłości i jest wierną miłością. Jest trwaniem miłości do 

Boga i do człowieka. Musimy bronić miłości przed tym, co narusza jej trwanie wobec 

Boga i ludzi. Bronimy tego trwania i wierności w ten sposób, że wybieramy zespół 

środków, wyrażających miłość. Bóg objawił środki wyrażania Mu miłości i objawił 

prawo wyłączności w przeżywaniu miłości małżeńskiej. Resztę pozostawił naszej 
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decyzji, którą wobec tego musi wyznaczać medycyna, higiena, estetyka, obyczajowość, 

prawo, teorie moralności, teorie człowieka.  

W teoriach człowieka jest jednak wiele manicheizmu, nieufności wobec 

wzruszeń, wobec czułości. Jest wiele błędów w odczytaniu człowieka, który stanowi 

psychofizyczną jedność i którego miłość jest stanem całej jego osoby. Człowiek jest 

jednością wielu warstw, których nie można mieszać, ani rozdzielać. 

W teologicznym ujęciu człowieka jest więcej miłosierdzia, czyli więcej miłości 

wobec człowieka niż w ujęciach medycznych, obyczajowych, prawniczych. Ujęcie 

objawione, przekazywane przez teologię, jest pochyleniem się nad ludzką dolą, nad 

poszukiwaniem przez ludzi dobra, które uszczęśliwia. A uszczęśliwia człowieka tylko 

pełna miłość: pełna miłość do Boga i pełna miłość do człowieka, miłość wzajemna, 

wymiana daru serca.  

Bóg stworzył nasze istnienie, którym urealnił naszą duszę i nasze ciało. Nasze 

istnienie, jest więc własnością Boga. Najpełniejszym wyrazem istnienia jest miłość, jako 

dar nas istniejących, ofiarowanych Bogu i ludziom. Nawet my, nie jesteśmy 

właścicielami swego istnienia i swej miłości. Jesteśmy tylko ich opiekunami i 

użytkownikami, którzy w warunkach wolności swoim istnieniem w formie obecności i 

swoją miłością mogą obdarowywać. Winni obdarowywać, gdyż w ten sposób ujawnia 

się dobroć Boga: że stworzył nas ze zdolnością miłości.  

 

11. PORÓWNANIE MIŁOŚCI I PRZYJAŹNI  

Często mówimy, że darzymy kogoś przyjaźnią, lecz że nie darzymy go miłością. 

Czym więc jest przyjaźń i czym jest miłość? W czym są do siebie podobne i czym się 

różnią?  

Wydaje się, że miłość jest darem całej osoby ludzkiej, darem jej obecności, 

troski, uwagi, życzliwości, oczekiwania, przyjścia, niekiedy odejścia, jej radości, 

tęsknot, wyrozumiałości, opieki, dobroci, pomocy, nadziei, zaufania, wyboru, celem i 

sensem życia. Ten dar składamy komuś, kto wzrusza,  spełnia  marzenia,  towarzyszy w 

radości i smutku, kto z tej racji jest nam bliski, niezastąpiony, wybrany.  

Przyjaźń nie może być czymś uboższym. Jest więc także miłością.  

Zarówno miłość, jak i przyjaźń wymagają wzajemności, wymiany daru osoby.  
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Wydawało się, że przyjaźnią nazywamy miłość, którą wyrażamy tylko częścią 

znaków. W tym sensie można było powiedzieć, że przyjaźń jest skutkiem lub 

porządkiem objawiania miłości, ukazywaniem jej, lecz nie wnoszeniem w czyjąś duszę. 

Teraz jednak wydaje się, że skoro przyjaźń jest także pełną miłością, to nie mogą jej 

różnić od miłości sposoby wyrażania. Różni ją więc może tylko przeżywanie tych 

sposobów wyrażania miłości.  

Możemy przecież przeżywać samą miłość, wierność, trwałość, wyłączność, 

radość, cierpienie, i możemy przeżywać sposoby, którymi miłość lub przyjaźń można 

wyrazić. Obdarowując kogoś prawdziwą, a więc pełną miłością, obdarowujemy go 

jednocześnie przyjaźnią, która jest miłością, sprawiającą mniej cierpienia.  

A może właśnie miłość jest tym darem, który sprawia cierpienie, natomiast 

przyjaźń jest tą miłością, która sprawia mniej cierpienia.  

Przyjaźń jest rzeczywiście tą miłością, której nie towarzyszy bolesna męka 

tęsknoty za czyjąś nieustanną obecnością. Ofiarowany dar serca nie domaga się w 

naszym przeżywaniu nowych potwierdzeń. Nie muszą zdobić go kwiaty, gesty, słowa. 

Te znaki lub niektóre z nich tylko niekiedy ofiarowane wystarczą naszej tęsknocie. 

Przyjaźń więc jest miłością spokojną, z przewagą radości.  

Natomiast miłość sama w sobie, jako więc dar, który sprawia cierpienie, jest 

potrzebą nieustannej obecności, ciągłego ofiarowywania daru serca i ciągłych potwier-

dzeń w widzialnych znakach, że się kocha. Tego oczekujemy nie tylko od ludzi, lecz 

także od Boga. Miłość więc wskazuje na niewystarczalność człowieka, jest procesem 

przekształceń i doskonalenia duszy przy pomocy dobra i daru, którym jest ktoś 

ukochany. Miłość jest aktualnym pogłębianiem osoby ludzkiej. Ten proces bywa 

bolesny i, także dlatego miłość jest związana z cierpieniem.  

Przyjaźń wskazuje na większą samowystarczalność człowieka, na jego większą 

umiejętność samotności.  

Miłość jest zabezpieczeniem się przed samotnością, a może bardziej jest 

porywem serca, które w bolesnej tęsknocie pragnie zawsze nosić w duszy czyjeś serce, 

zawsze teraz. Jest więc miłość jakąś ciągłą teraźniejszością, dokonywaniem się teraz 

losu człowieka, spełnianiem snu i marzenia.  
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Przyjaźń jest połączeniem z teraźniejszością przeszłości i przyszłości. Jest 

całością życia.  

Miłość jest wrażliwością na to, co w tym życiu stanowi nieustanną tęsknotę. Jest 

dniem dzisiejszym, w którym brak kogoś ukochanego wydaje się wiecznością.  

Przyjaźń jest oceną i radością przeżywanego daru serca. Jest trwaniem miłości. 

Przyjaźń wobec tego nie jest oglądaniem miłości w czyimś sercu. Jest właśnie trwaniem 

miłości, jest wiernością.  

Miłość jest zachwytem, który w bolesnej tęsknocie domaga się nieustannej 

obecności, nieustannego zasilania serca. Bez tego zachwytu ludzkie serce zamiera lub 

rani je cierpienie. Bolesny problem miłości, która rani.  

Jest taka opinia, że w prawdziwej miłości nic się o niej nie  mówi. Miłość po  

prostu jest. Lecz  wiemy i to, że miłość wymaga obecności, która jest jej po-

twierdzeniem. Miłość właśnie wymaga potwierdzeń, ujawnienia się w słowach i 

czułości, nawet wtedy, gdy trwa, gdy nie budzi wątpliwości. Trwanie miłości jest jej 

stanem ontycznym, który przeżywamy. Przeżywamy trwanie miłości. I w tym porządku 

przeżywania potrzebne są potwierdzenia, przywoływanie obecności, aby zachwyt 

mobilizował uczucia i refleksję, aby kierował do wartości, które muszą przyjść do nas 

od kochającej osoby.  

W przyjaźni nieobecność osoby kochanej nie boli, nie niszczy spokojnej radości.  

W miłości taka nieobecność rani, wywołuje smutek, poczucie opuszczenia, 

zagubienia, mękę samotności.  

Radość jest w przyjaźni cechą trwania miłości. A w miłości radość jest cechą 

aktualnej obecności. I może właśnie tu, w tym związaniu radości z różnym jej 

podmiotem, można znaleźć jeszcze dokładniejszą różnicę między miłością i przyjaźnią.  

W przyjaźni radość wiąże się z trwaniem miłości. Przyjaźń bowiem jest 

wiernością w miłości. Tej wierności towarzyszy spokojna radość.  

W samej miłości radość jest związana z aktualną obecnością osoby kochanej. 

Gdy brak tej obecności, można przeżyć lęk, że odebrano miłość naszemu sercu. Miłość 

przecież jest w duszy, w sercu, w uczuciach, nastawieniach, w tęsknocie, w naszym 

przeżyciu. Jest tam obecna dzięki naszej decyzji, dzięki wniesieniu przez kogoś w naszą 

duszę jego miłości. Miłość ludzka zależy więc głównie od naszej woli, od naszej 
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decyzji. W tę miłość Bóg wnosi miłość nadnaturalną, kierującą nas do Niego, 

uszlachetniającą naszą ludzką miłość naturalną. Miłość, wniesiona w nas przez Boga, 

nie determinuje jednak woli, nie zmusza jej do decyzji. To my decydujemy, czy 

skierować do kogoś naszą ludzką miłość, i my decydujemy, czy ukochać Boga tą daną 

nam przez Niego miłością. Odpowiadamy więc za kierunek swej miłości, za wybór 

osoby kochanej, za trafność wyboru.  

Możemy także cierpieć, gdy ukochamy nie czyjąś miłość, lecz swoją tęsknotę do 

tej miłości, swoje marzenie o trwałej miłości. Wtedy miłość i osoba kochana pozostają 

na uboczu, nie wywołują radości. I wtedy tęsknimy do serca, które nie zamieszkało w 

naszym sercu.  

Cierpimy także, gdy ukochamy czyjąś miłość. Lecz radość towarzyszy tej 

miłości tylko wtedy, gdy przeżywamy pewność obecności czyjegoś serca. Zachwyt 

musi bowiem posilać się czułością, serdecznym słowem, które uspokajają i wyzwalają z 

tęsknoty. Cierpimy więc kochając, gdyż jest nam potrzebna stała pewność czyjejś 

miłości, jej zamieszkanie w naszej duszy, stały ze strony kogoś wybór naszej miłości. I 

jest nam potrzebny znak obecności. Jest nam potrzebny ktoś ukochany jako nieustanny 

dopływ dobra do naszej duszy. Tylko wtedy, gdy czyjaś miłość zamieszka w naszym 

sercu, tylko wtedy odnajdziemy ją w sobie, jej obecność, przynoszącą radość. Jesteśmy 

wtedy przy tej miłości swoją tęsknotą, swoim wyborem, swoją miłością.  

 

12. WARUNKI ROZWOJU MIŁOŚCI  

Rozwój miłości polega na umieszczeniu jej w czyimś sercu. Nasza miłość musi 

się znaleźć w sercu osoby kochanej, a jej miłość do nas musi się znaleźć w naszym 

sercu. Jeżeli nie złożymy miłości w czyimś sercu, jeżeli nie uczynimy jej darem dla 

kogoś, jeżeli  zatrzymamy ją w swej duszy, ta miłość zmarnieje, nie będzie rosła, 

dojrzewała, umacniała się, nie będzie czyimś szczęściem. Nasza miłość musi w kimś 

zamieszkać, musi być czyjąś pociechą i radością. Nie wystarcza do pełnego życia 

miłość obecna w nas, miłość przez kogoś nam ofiarowana. Nie wystarczy być tylko 

kochanym, a samemu nie kochać. I nie wystarczy kogoś kochać, a nie być kochanym. 

Muszą zachodzić obie sytuacje: samemu kochać i być kochanym. Tylko wtedy człowiek 

się doskonali, dojrzewa wraz z miłością, rośnie, umacnia się, jest szczęśliwy i powoduje 



 106 

szczęście. Nasza miłość, obdarowana czyjąś miłością, lub czyjaś miłość przyjmująca 

naszą miłość, są klimatem, glebą, naturalnym środowiskiem tej wzajemnie darowanej 

sobie miłości. Są rodzinnym domem tej miłości, naszych tęsknot i refleksji, domem, 

który zawszę jest, z którego wychodzi się w świat ludzkich serc.  

Może się jednak zdarzyć, że już rośniemy w czyimś sercu, w czyjejś miłości, we 

właściwym środowisku naszych tęsknot i refleksji, naszego duchowego dojrzewania, i 

że potem porzucamy ten dom i z innym sercem tworzymy jedność dążeń, tęsknot i 

szczęścia.  

I może się zdarzyć, że tworząc tę jedność szczęścia naszej miłości z czyjąś 

miłością, jednak pozostajemy także w tym sercu, w którym rosła nasza miłość, doj-

rzewała, umacniała się i posilała. Wtedy ta miłość, w której wzrastaliśmy, jest wodą 

ożywiającą tę miłość, która stanowi teraz szczęście innego serca i tworzy razem z nim 

zdobiącą świat radość.  

Niekiedy trzeba zmienić przedmiot miłości, ukochać kogoś, kto nas kocha, i 

wycofać miłość z czyjegoś serca, które nie darowało nam swojej miłości. To jest 

warunek wzrostu. Nie możemy bowiem rozwijać się, gdy tylko kochamy. Musimy   być 

także kochani. Lecz ta miłość, którą kochaliśmy, a która nas nie ukochała, jest także 

czymś dla nas dobrym. Jest słońcem, które raduje, gdy rani nas lęk, brak aktualnej 

obecności tej miłości nas kochającej. Jest pięknem marzeń, które wyznaczają sposób 

utworzenia jedności dążeń, tęsknot i szczęścia. Jest drzewem, rzucającym cień w upalne 

lato, łodzią, przenoszącą nas ku nowym tęsknotom, przelotem ptaków, które wybrały 

nowy dom. Jest tęsknotą nowych tęsknot. Jest propozycją obrony miłości, przetrwaniem 

samotności, nadzieją uzyskania miłości.  

Dar miłości wywołuje poczucie spokoju i bezpieczeństwa, poczucie dokonania 

się spraw ważnych, jakąś trwałą teraźniejszość życia, widzenie sensowności nawet 

spraw drobnych. Niegroźne jest wtedy przemijanie, ustaje ból, nie budzi lęku nawet 

możliwość śmierci, czyli rozstania się z osobą kochaną.  

Gdy osoba kochana jest obecna, jesteśmy właśnie spokojni. Jest ona bowiem 

obecna w naszym sercu, w naszych tęsknotach, marzeniach, w naszym niepokoju, 

smutku, radości. Nie ma wtedy właśnie lęku. Obecność jest odwrotnością rozstania. Jest 

warunkiem rozwoju miłości.  
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Ta obecność jest teraźniejszością. Nasza miłość jest teraźniejszością. Wyzwala 

nas z przeszłości i z przyszłości. To wyzwolenie jest ważnym warunkiem rozwoju 

miłości. Uwalnia właśnie od myślenia o przyszłości, od marzeń, od tęsknot, od 

oczekiwania. Uwalnia od przeszłości czyniąc czymś mniej ważnym smutek, tęsknotę i 

dawniejsze oczekiwanie. Ta teraźniejszość miłości powinna być zarazem jej 

przeszłością i przyszłością. Miłość bowiem jest wszystkim. Jest przeszłością i 

przyszłością w nieustannej teraźniejszości. Jest radosną obecnością kochających się 

osób. Jest szczęściem. 

 

13. MIŁOŚĆ I PROBLEM CZASU 

Bardzo często źródłem naszych niepokojów, zmartwień i cierpień jest po prostu 

właśnie problem czasu. Wydaje się komuś, że traci czyjąś miłość. Tymczasem lęk nie 

ma realnych podstaw. To tylko zachodzi błąd w perspektywie, teoretyczny fakt czasu, 

ustawiającego inaczej los ludzki. Zależymy bowiem od wydarzeń, których obecności w 

naszym życiu prawie nie dostrzegamy.  

Nawet nie wiedząc o tym ujmujemy niekiedy nasze sprawy w perspektywie 

tego, że nasze życie się skończy. Ktoś, kogo kochamy, może natomiast ujmować swoje 

powiązania z naszą miłością od strony początku, od tej więc strony, że dopiero przyjdzie 

radość, że prawdziwe życie zaczyna się rozwijać. Tych, którzy przeżywają miłość jako 

nieustanny początek, cechuje spokój, nie męczy ich niecierpliwość, nie odczuwają jako 

straty swej chwilowej nieobecności. I odwrotnie, w tęsknocie tych osób, które 

przeżywają miłość w perspektywie tego, że ich życie się skończy, pojawia się niepokój, 

niecierpliwość, poczucie utraty ważnych, niepowtarzalnych wartości, gdy zdarza się 

nieobecność osoby kochanej .  

Zresztą taka nieobecność jest rzeczywiście stratą dobra. Mniejszy bowiem jest 

skarb radości, mniejszy o te chwile, których nie było.  

Innym aspektem związku między miłością i czasem jest powolne dojrzewanie 

przyjaźni. Może się komuś wydawać, że po wielu spotkaniach i rozmowach związek 

serc jest wciąż w etapie początku. Nie pojawiają się bowiem znaki. przyjaźni, gdyż 

zresztą przyjaźń ma ich niewiele. Wkrada się smutek. Zaczyna dokuczać tęsknota. 

Domagamy się częstszych i dłuższych spotkań, właśnie nam poświęconego czasu. Lę-
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kamy się, że z powodu nieobecności osoby kochanej nie kształtujemy jej miłości, że 

może inne serca są wzorem jej dążeń, że one budzą marzenie, tworzą miarę odczuć, 

wyznaczają przedmiot radości, modelują duszę. Martwimy się, że tego dobra, którym 

jest przyjaźń i miłość, ktoś uczy się nie u nas, nie w naszym sercu.  

Ten niepokój i ten nastrój często nazywa się zazdrością. Jest ona męczącym 

pytaniem, dlaczego ktoś nie tęskni do naszego serca, dlaczego nie obdarowuje nas swą 

obecnością, dlaczego nie stanowimy dla niego radości, dlaczego nie szuka rozmów z 

nami, dlaczego nie przybiega, nie pociesza, nie uspokaja.  

Gdy przeżywa się miłość jako nieustanny początek, wtedy znika problem 

znaków jej rozwoju, problem niecierpliwości i utraty dobra. Powiązaniu serc towa-

rzyszy pokój, radość i słuszne przekonanie, że miłość została zdecydowana, że trwa, że 

jest pewna. Wyczuwa się, że zerwanie nie jest możliwe, że wszystko już postanowione. 

Dokonuje się prawie niepostrzeżenie uzgodnienie tęsknot. Coraz mocniej łączy dwa 

serca kształt marzeń, wielość przemyślanych spraw, ogromne światy rozwiązywanych 

problemów, dobro, które wyzwala miłość. Ta miłość właśnie trwa, wzrasta, nadaje sens 

życiu.  

Może też pojawić się czas w postaci nadziei, że wszystko się ułoży i utrwali. 

Wtedy nasze życie jest radosnym oczekiwaniem. Wtedy nie ma niepokoju i bólu. Wtedy 

właściwie przeżywamy czas, który zresztą zawsze może być nadzieją.  

I podejmijmy raz jeszcze problem miłości jako teraźniejszości. Zagadnienie 

czasu teraźniejszego wnosi w problem miłości najbogatsze treści i perspektywy. 

Gdy intensywnie i głęboko przeżywając miłość pragniemy nieutracalności osoby 

kochanej, wtedy właśnie pragniemy trwania miłości w nieustannym czasie te-

raźniejszym.  

Ten czas teraźniejszy właśnie wyklucza przemijanie i utracalność.  

Miłość, którą obdarowujemy danego człowieka i którą ktoś nas obdarowuje, 

otwiera duszę na tę pełnię, na nieutracalność. Otwiera nas na Boga, który jest 

niezmienną teraźniejszością, nieutracalnością, obecnością na zawsze.  

Gdy kochamy człowieka całą tęsknotą ludzkiej miłości, Bóg wzbogaca wtedy tę 

miłość mocą nadprzyrodzonej miłości, wniesionej w nas przez Niego w tym celu, 
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abyśmy skierowali miłość także do Boga. Bóg ogarnia swą miłością naszą miłość, 

mieszkającą w czyimś ludzkim sercu i obecną w miłości Boga.  

Ta skierowana do Boga nasza miłość, wniesiona w nas przez Boga, na zawsze 

będzie już wiązała z Bogiem naszą duszę, gdy tej miłości nie wycofamy. Na zawsze, 

nieutracalnie. Ta miłość, dzięki której w tym życiu poprzez wiarę trwamy w Bogu, i 

dzięki której kiedyś, gdy będziemy „twarzą w twarz”, Bóg nieutracalnie obdaruje nas 

swoją osobową obecnością.  

Będzie też trwała nasza miłość do ukochanego człowieka. Będzie trwała na tej 

zasadzie, że wszystko, co zaistniało, zostanie utrwalone w istnieniu. Miłość jako relacja, 

wiążąca dwie osoby, jest realnym bytem przypadłościowym. Jej krańcami są dwa byty 

duchowe, powiązane właśnie miłością. Tym bytom, trwającym w Bogu, nie zagraża 

unicestwienie. Nie zagraża więc też nic trwaniu miłości. Pozostanie na zawsze miłość, 

która wiąże czyjeś serce z tym wybranym, ukochanym sercem, i wciąż będzie 

przywoływała Boga, wciąż otwierała ku Bogu, który będąc samoistną Miłością utrwala 

istniejącą miłość ludzką. A przecież pozostaniemy osobami przebywając w radosnej 

sytuacji pozaczasowej, w nieustannej teraźniejszości, wciąż w Bogu, w tym swoistym 

czasie, który jest nieutracalną teraźniejszością miłości.  

A może nasza miłość do ludzi musi właśnie trwać wiecznie, aby Bóg mógł 

wnosić w nią swoją nadprzyrodzoną miłość, którą kierujemy się do Niego i w której 

staje się obecny uszczęśliwiając nasze serce.  

Teraźniejszość trwania jest wobec tego jedynym właściwym stanem miłości. I 

wtedy, gdy patrzę w ukochane oczy ludzkie i w ukochane „oczy” Boga, jest możliwa 

radość.  

Źródłem cierpienia, jest więc to obce i okrutne przesunięcie miłości z terenu 

teraźniejszości w czas przeszły. Ten prawie nieuchwytny stan czasu aż tyle zmienia. 

Ktoś odchodzi do zajęć, które trzeba podjąć żyjąc w czasowych warunkach tego świata. 

Trwa pamięć spotkania, które zostało przerwane, które osunęło się w przeszłość. I boli 

właśnie to odejście kogoś z teraźniejszości.  

Tęsknota, która jest nadzieją, zapowiada czas przyszły. Jest obietnicą odzyskania 

czasu teraźniejszego. To, co nastąpi, będzie powrotem teraźniejszości, jej trwaniem.  
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Wobec tego raczej więc nie ma czasu przyszłego. Jest tylko wciąż odzyskiwana 

teraźniejszość. Nie ma więc także czasu przeszłego, gdyż właśnie nawet w wymiarach 

tego świata wciąż odzyskujemy teraźniejszość. Jest tylko zagrożenie utraty obecności 

czyjejś miłości: miłości człowieka i miłości Boga.  

Jakże więc ciężką sytuacją jest przebywanie wciąż jeszcze po tej stronie czasu, 

po stronie zagrożenia nieutracalnej teraźniejszości, po stronie zmienności czasu. 

Bolesne jest to przedzieranie się z przeszłości ku teraźniejszości i z nadziei przyszłości 

ku tej samej teraźniejszości, którą sprawia i którą jest miłość. Boli ta bezsilność serca, 

któremu tylko Bóg może zapewnić nieustanną i nieutracalną teraźniejszość, właściwy 

stan radowania się miłością.  

Miłość więc domaga się teraźniejszości. Jej naturalnym stanem są warunki 

pozaczasowe. Jej więc właściwym losem, klimatem i sensem jest Bóg, Nieustanna 

Teraźniejszość, Nieutracalność, Trwała Obecność, Samoistne Istnienie tożsame z 

Miłością. W Bogu utrwala się nasza ludzka miłość, powiązanie serc, wciąż do-

świadczanych przeżywaniem przeszłości i przyszłości, wyglądających nieutracalnego 

czasu teraźniejszości, oczekujących Boga.  

 

14. ANALOGIA MIĘDZY MIŁOŚCIĄ I ISTNIENIEM  

Narzuca się bardzo wyraźnie analogia między miłością i istnieniem. Ileż tu 

problemów i jakże bogate źródło nowych spojrzeń na miłość ludzką i na miłość Boga! 

Posłużę się tą analogią jako narzędziem odkrywania nowych aspektów miłości, której 

nas Bóg wciąż uczy kierując nasze serca w ich naturalnym dążeniu do osób ludzkich i 

kierując nas ku niestworzonej miłości Trójcy Świętej poprzez udzieloną nam miłość 

nadprzyrodzoną.  

Jeżeli miłość ludzka jest wobec drugiego człowieka darem osobowych wartości, 

to jest ona czymś żywym, czymś istniejącym. Człowiek przecież jest żywy, istnieje. 

Ofiarowując siebie, czyni dar życiowy. Stąd miłość nie jest tylko pojęciem. Jest 

zaangażowaniem osoby.I spełnia w człowieku funkcje, podobne do tych, które są 

skutkiem istnienia.  

Istnienie urealnia byt. Miłość jest początkiem właściwego życia człowieka, jest 

jego zdolnością wyjścia poza własne „ja”, jest zasadą wewnętrznego rozwoju, jest 
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terenem przywołującym nadprzyrodzoną miłość, udzielaną duszy dla ukochania Boga. 

Miłość więc urealnia nową rzeczywistość duchową, mianowicie osobowe powiązania 

osób.  

Te osobowe powiązania stają się też swoistym początkiem rozwoju, a niekiedy 

zapoczątkowaniem w duszy rzeczywistości nadprzyrodzonej. Bóg jest obecny w duszy 

ludzkiej przez chrzest, przyjęty w niemowlęctwie, czy w wieku dojrzałym, lecz dopiero 

miłość aktualizuje i rozwija tę realną i zaczątkową obecność Boga w duszy. A u ludzi, 

którzy nie nawiązali z Bogiem kontaktu przez chrzest z wody, miłość naturalna, 

otwierająca duszę na wartości osób, otwiera ją też na osobę Boga. Ma wartość 

pragnienia Boga. Stawia człowieka wobec Boga, który w każdą miłość ludzką wnosi 

swoją miłość nadprzyrodzoną. Miłość naturalna więc ma tu charakter chrztu pragnienia, 

skoro wprowadza człowieka w krąg Boga i skoro wiadomo, że tylko chrzest jest 

realnym zamieszkaniem Boga w osobie ludzkiej. Z kolei więc udzielona człowiekowi 

przez Boga miłość nadprzyrodzona urealnia nowy porządek, realny i osobowy kontakt 

Boga z człowiekiem.  

Miłość przyrodzona i miłość nadprzyrodzona jakże więc bardzo są podobne w 

skutkach do aktu istnienia, urealniającego rzeczywistość. I w swoim porządku relacji 

międzyosobowych miłość spełnia funkcje istnienia. Zapoczątkowuje coś bytowo 

nowego. Powiązanie osób przez miłość jest przecież czymś realnym, nie jest fikcją. Jest  

czymś żywym, faktycznie istnieje. Faktycznie istnieje miłość człowieka do człowieka i 

faktycznie istnieje miłość wiążąca wzajemnie człowieka z Bogiem. Miłość jest 

przyczyną tych powiązań.  

 

15. MIŁOŚĆ TRWA PO ŚMIERCI  

Jeżeli ktoś, kogo kochamy, nie obdaruje nas miłością, nigdy go nie znajdziemy 

w tym życiu, nie spotkamy. I nie spotkamy go po śmierci.  

Miłość nawiązuje się tylko na ziemi. I jeżeli tu ktoś nas nie pokocha, nie 

będziemy mogli spotkać tej osoby w sercu Boga. Tam nie ma ciał, a po zmartwychwsta-

niu nie będzie małżeństw, które łączą ludzi tylko do ich śmierci. Nie będzie tam też 

wyłączności. Pozostanie tylko wierność, czyli trwanie miłości, która tu się zaczęła. W 



 112 

rodzinie Osób Trójcy Świętej rozpoznają się i spotkają tylko te osoby, które tu na ziemi 

zamieszkały w swych sercach.  

 

16. MIŁOŚĆ JEST NAWRÓCENIEM  

Miłość w naszym ludzkim życiu nie jest tylko radością. Radość jest drobną 

częścią miłości. Miłość jest czymś więcej. Jest naszym losem, sensem życia, naszym 

przebywaniem w czyimś sercu i nieustanną prośbą o obecność w nas czyjejś miłości.  

Miłość z tej racji jest walką o taki kształt duszy, aby w niej mogła być 

szczęśliwa miłość kogoś, kto nas ukochał. Ten kształt duszy trzeba wciąż przetwarzać, 

ulepszać, dostosowywać do zmieniającej się, doskonalącej wciąż osoby, która nas 

kocha, i której funkcją, emanującym w kierunku naszego serca skrótem, swoistym 

streszczeniem wartości, sumą tego, co najlepsze, jest właśnie miłość. Jest ona w każdym 

z nas ciągłym przekształcaniem się naszej osoby, ciągłym jej poprawianiem, naturalnym 

nawróceniem duszy. Jest to nawrócenie w stosunku do wartości ukochanej osoby, docią-

ganie do jej poziomu, do mocy serca. Jest przyjmowaniem w siebie duchowego kształtu 

tego kogoś, kto nas kocha.  

Miłość jest kształtowaniem siebie w taki sposób, aby czyjeś kochające nas serce 

znalazło w naszej duszy jedyne dla siebie, najlepsze warunki swej szczęśliwej 

obecności.   

Gdy następuje sytuacja, w której kształt naszej duszy nie jest identyczny z 

kształtem serca osoby, która nas kocha, pojawia się cierpienie.   

Cierpienie jest miłością, która wyczuwa zakłócenie jedności, inny rytm dwu 

złączonych serc, różnicę między naszymi własnymi i wniesionymi w naszą duszę da-

rami czyichś wartości. Cierpienie jest także miłością, która wyczuwa niebezpieczeństwo 

samotności, gdyby naszemu sercu został cofnięty dar ofiarowanej miłości.  

Cierpienie wobec tego jest miłością, która ratuje osobę ludzką przed męką 

samotności zabiegając o obecność w nas ukochanego i kochającego serca, o 

zamieszkanie w nas tego wszystkiego, co w kimś wybranym jest najlepsze.  

Cierpienie jest więc miłością, która działa i jest może tym właśnie jej 

działaniem. To działanie zawsze jest zabieganiem o czyjeś serce i jest kształtowaniem 

naszej duszy na miarę tego serca.  
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Zawsze staramy się siebie doskonalić, przekształcać, ulepszać. Zawsze więc 

nasza miłość jest procesem, wnikaniem w czyjąś duszę, i jest obecnością w nas mi-łości 

osoby wybranej. Jest działaniem, jest zawsze nawróceniem, czyli powrotem do tej 

obecnej w nas czyjejś miłości, powrotem przez uzyskiwanie kształtu, dzięki któremu 

czyjaś miłość ma w naszej duszy najlepsze dla siebie warunki obecności.  

Miłość w takim razie w naszym ziemskim życiu jako nieustanne, ulepszające 

działanie, jako trud i walka o to, co najlepsze w nas i w kimś kochanym, jest 

cierpieniem.  

Może po prostu naturalnym kształtem miłości, jej naturalnym stanem, jest 

cierpienie tęsknoty.  

Miłość, która cierpi, jest więc naszym codziennym życiem, w którym walka o 

miłość jest walką o przetrwanie tęsknoty. Jest także lekcją, w której przeżycie 

możliwości utraty czyjejś miłości budzi pragnienie miłości trwałej. Pogłębia świadome 

kierowanie się ku Bogu, który jest w nas, przywoływany naszą naturalną miłością. 

Przychodząc do naszej duszy Bóg udziela nam daru nadprzyrodzonej miłości, która już 

teraz realnie, a nie tylko w porządku tęsknot, wprowadza nas w wewnętrzne życie 

Trójcy Osób Boskich.  

Nasza miłość, darowana człowiekowi, jest wołaniem do Boga o pełnię daru: o 

miłość kogoś przez nas ukochanego i o nadprzyrodzoną miłość, którą Bóg zaszczepia w 

nas, abyśmy Go mogli ukochać.  

Każda miłość przywołuje Boga i powoduje, że Bóg mieszka w naszej duszy. 

Obiecują to słowa liturgii wielkiego czwartku: „ubi caritas et amor Deus ibi est - Bóg 

tam przebywa, gdzie jest ludzka miłość”.  

 Nasza miłość, ofiarowana Bogu, powoduje obecność w nas Boga, a ofiarowana 

człowiekowi, nie zawsze uzyskuje jego miłość. Budzi tę miłość, otacza czułością i 

troską, nie zawsze powoduje darowanie jej naszemu sercu. Tymczasem miłość ta jest 

potrzebna ludzkiemu sercu dla wypełnienia serca, dla ulżenia samotności, dla 

przetrwania trudnej drogi do Boga.  

Bóg bowiem przywołany miłością jest w naszej duszy, lecz zakryty obłokiem 

wiary. Wiemy, że jest, ponieważ wierzymy Jego słowom: „do niego przyjdziemy i 

mieszkanie u niego uczynimy”, Bóg jest w nas. Oddychamy jego nadprzyrodzoną 
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miłością, która przecież nie pozbawia serca tęsknoty za oczekiwaną miłością od 

człowieka. Tę miłość ludzką Bóg pomyślał jako bezpośredni cel naszych naturalnych 

poszukiwań i jako teren swojej w nas obecności.  

W nadprzyrodzonym porządku miłości nie jesteśmy więc samotni. Nasza 

nadprzyrodzona miłość przebywa w Bogu, który jest miłością i wraz z tą miłością jest w 

naszej duszy.  

W przyrodzonym porządku miłości bywamy samotni, gdy nasza miłość, 

darowana komuś, często nie spotyka tej czyjejś miłości.  

Samotność jest więc głodem miłości, jej brakiem. Wtedy nie mamy kogo się 

poradzić, jak zdążać do Boga, gdyż przecież tylko miłość uczy miłości. Musi być w nas 

czyjaś miłość, abyśmy mogli uczyć się miłości do człowieka i abyśmy według tego 

najbliższego nam wzoru nauczyli się tęsknić do Boga, dostrzec nieskończoność 

perspektyw, otwieranych człowiekowi pełnią dostępnej nam miłości Boga.  

Miłość ludzka, tylko miłość uczy dróg prostych, ponieważ uczy prawdy. I uczy 

wyboru dobra, gdyż jest dobrem. Jest tym, co w człowieku właśnie najlepsze. A prawda, 

dobro i miłość otwierając nas ku pragnieniu pełni, skierowują do Boga, do miłości 

samej w sobie. Nasza miłość, skierowana do Boga, jest w Bogu, a Bóg przebywa w 

naszej duszy. Taka wzajemna miłość jest nazywana przyjaźnią.  

Arystoteles i Tomasz z Akwinu przez przyjaźń rozumieli miłość, która polega na 

wspólnocie dobra, na poszukiwaniu go, na jego wymianie. Rozumieli więc przyjaźń 

jako spotkanie we wspólnym celu. To wszystko prawda. Brakuje jednak w tym ujęciu 

wymiany samej miłości. I z tej racji trzeba mówić o jednej miłości w różny sposób 

wyrażanej. Można więc zaliczyć przyjaźń do sposobów ujawniania miłości.  

 Przyjaźń więc jest miłością, w której utrwaliła się radość, w której nie grozi już 

utrata przywiązania, którą charakteryzuje wierność. Jest to jednak miłość związana z 

połączeniem dwóch czasów: przeszłości i przyszłości.  

Tymczasem miłość jest teraźniejszością. Jest niepokojem o sens tej oto chwili, 

tego dnia, tego życia. Jest troską o aktualne przekształcenie duszy przy pomocy wciąż 

obecnych w nas czynników, którymi są największe wartości ukochanej osoby, jej 

miłość, ona sama. Miłość jest dostosowywaniem się do tych wartości, jest 

wewnętrznym wzrastaniem. Jest więc cierpieniem, ponieważ jest brakiem adekwatności, 
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tej właśnie odpowiedniości, która uspokaja, która w aktualnej teraźniejszości wiąże w 

sposób trwały, która wyklucza różnice serca, prawdy, dobra. I jest wzruszeniem, dzie-

leniem się tym, czym jesteśmy. Jest właśnie nawróceniem, które aktualnie się dokonuje. 

Z tej racji miłość jest cierpieniem, ponieważ musi trwać wymiana dobra, uzgodnienie 

wyborów, to dokonujące się nawrócenie, przeżywanie wzruszenia jako wyrazu 

zachwytu.  

Miłość, płynąca z naszego serca ku ludziom, jest więc kontemplacją, w której 

zachwyca nas ukochana osoba, aktualnie obecna w zasięgu serca. Jest to więc kon-

templacja serca, wzajemne wzruszenie, które przywołuje Boga. Ta miłość, przez którą  

wychodzimy poza siebie, przywołuje Boga, a Bóg udziela naszej miłości daru swej 

miłości przychodząc do duszy ludzkiej z całym swym wewnętrznym życiem, z darem 

obecności w nas Trójcy Osób Boskich.  

Cieszymy się Bogiem, tęsknimy do Boga obudzoną w nas przez dar nadziei 

nadprzyrodzoną tęsknotą. Jesteśmy przy Bogu. Bóg jest w nas. W Jego rękach jest nasz 

los, nasza miłość, nasze cierpienie. 

Czy więc jest tak, że Bóg stawia na naszej drodze człowieka, do którego 

kierujemy swą miłość i który nie podejmuje naszej miłości? Czy chodzi tylko o to, 

abyśmy przeżyli miłość i aby ta miłość stała się w nas terenem, na który Bóg wprowadzi 

stworzoną dla nas miłość nadprzyrodzoną przygotowując w ten sposób miejsce swojej 

w nas obecności, gdy skierujemy się do Niego? Czy też może być tak, że Bóg nie 

przewiduje dla nas czyjejś wzajemnej miłości, potrzebnej nam osobiście dla naszego 

ludzkiego szczęścia? Często bowiem nie uzyskujemy tej wytęsknionej miłości i stajemy 

na progu rozpaczy. Dana jest nam agonia nadziei, straszliwe osamotnienie naszej 

miłości, samo cierpienie.  

To nie jest tak, że zaczynamy kochać Boga, gdy złamie nas niepowodzenie. 

Tylko pozornie tak to wygląda. To nie jest tak, że nieudana miłość kieruje nas do Boga, 

w którym szukamy pociechy. Jest inaczej. Nasza miłość do człowieka, nawet miłość nie 

podjęta, zawsze przywołuje Boga, gdyż właśnie żywa, prawdziwa miłość jest wołaniem 

do Boga i zaproszeniem Go do duszy. Każda miłość przywołuje Boga. Bóg wtedy 

przychodzi i wszczepia w naszą miłość swoją miłość nadprzyrodzoną, którą możemy go 

dosięgnąć i ukochać. Ta miłość podtrzymuje naszą ludzką miłość, którą kierujemy do 
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ludzi. Nawet wtedy, gdy człowiek nie podejmie naszej miłości, ta miłość trwa objęta 

miłością Bożą. 

Te dwie miłości są różne co do pochodzenia i nigdy się nie utożsamią. Są, jedną 

miłością co do podmiotu, w którym się znajdują i który poprzez nie zwraca się do ludzi i 

do Boga. Zawsze więc kierujemy swą miłość do Boga i zawsze szukamy miłości 

ludzkiej. Tej miłości do człowieka nie zastąpi więc miłość do Boga. I miłości do Boga 

nie zastąpi miłość do ludzi.  

Nasza miłość do Boga, gdy nie mamy miłości ludzkiej, nie jest nieszczera, 

zastępcza, nie jest wynikiem braku miłości człowieka. Jest osobna, prawdziwa, głęboka. 

I nie niszczy ani nie zastępuje naszej ludzkiej miłości, naszych tęsknot do człowieka. 

Doskonali te tęsknoty i pozostawia je w całym ich cierpieniu. Kochamy w pełni Boga i 

nieskończenie brak nam miłości ludzkiej. Ten brak boli, jest cierpieniem. Nasza ludzka 

miłość ma kształt cierpienia.  

 

17. RELIGIJNA WARTOŚĆ CIERPIENIA  

To nie jest tak, że walcząc całą siłą o miłość ludzi, nie zabiegamy o miłość 

Boga. To nie jest tak, że kierując wszystkie siły i wszystkie tęsknoty do człowieka, nie 

wystarcza nam sił i tęsknot do miłości Bożej. Owszem, całą ludzką miłością kierujemy 

się do człowieka. Jest jednak w naszej duszy osobny nurt, wniesiona w nas przez Boga 

miłość nadprzyrodzona. Ta miłość doskonali naszą ludzką miłość, kierującą się do 

człowieka, lecz sama kieruje nas osobno do Boga. Tej wniesionej w nas miłości nie 

możemy skierować do człowieka. Ona nie zatrzymuje się na człowieku, nie przybliża 

jego serca. Przybliża serce Boga, skierowuje naszą uwagę, nasze serce, naszą duszę ku 

Bogu. Tą samą duszą kochamy, człowieka i kochamy Boga. Innymi tylko siłami 

poszukujemy serca człowieka i innymi mocami kierujemy się do Boga. I powiązanie na-

szej miłości z miłością Boga, powiązanie prawdziwe i głębokie nie zmniejsza cierpienia 

tęsknoty do miłości ludzi.  

Bóg jest w naszej duszy, gdyż przywołała Go nasza ludzka miłość. Wbudował w 

tę miłość stworzoną dla nas miłość nadprzyrodzoną - środowisko swej obecności. Dał 

nam szanse i możliwości realnego spotkania naszej miłości z miłością Bożą i nie 

odbiera nam szans i możliwości kochania człowieka naszą ludzką miłością.  
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Obie te miłości Bóg zawierzył naszej wolności. Poddał je naszej wolnej woli. 

Moglibyśmy nie skierować do Boga tej miłości, którą Bóg wniósł w naszą duszę. Mi-

łość bowiem jest tylko szansą. Moglibyśmy też nie ukochać człowieka naszą ludzką 

miłością. Jest jednak tak, że nasza ludzka miłość zawsze przywołuje Boga i że Bóg 

zawsze wnosi w nią dar swej miłości. Daje nam więc szansę: możemy ukochać Boga i 

udoskonalić miłość do człowieka.  

W ten delikatny sposób Bóg pomaga miłości ludzkiej zostawiając nam całą 

wolność wyboru zarówno Boga, jak i człowieka.  

Tęskniąc do miłości danego człowieka możemy zrozumieć przynajmniej dwie 

sprawy: l) To, że Bóg może być mało kochany, rzadko kochany przez ludzi, 2) To, że 

tylko w miłości Boga do nas możemy szukać sensu cierpienia i jego religijnej wartości.  

l) Miłość do ludzi nie zawsze powoduje ich miłość do nas. Często przecież 

obdarowujemy miłością kogoś, kto na ten dar nie odpowiada podobnym darem. 

Przyczyną tego jest właśnie wolność, determinowana znakami i wartościami wybranymi 

na zasadzie marzenia, a nie zawsze z powodu obdarowania kogoś miłością. Tak rzadko, 

tak rzadko ktoś uznaje ofiarowaną mu miłość za dar bezcenny. I dlatego tak rzadko 

spotykają się w miłości dwa serca.  

Z tych samych powodów także Bóg może mieć mało kochających Go osób 

ludzkich. Może też być odwrotnie. Wiele jednak danych wskazuje na to, że Miłość, 

którą jest Bóg, nie zawsze jest kochana. Bóg kocha każdego człowieka. Wiemy o tym, 

gdyż to objawił. Dał tego dowód stając się człowiekiem, poświęcającym życie, aby 

zostały usunięte przeszkody uniemożliwiające osobowy kontakt Boga z człowiekiem i 

duszy ludzkiej z Bogiem. I gdy gdziekolwiek pojawi się miłość ludzka, Bóg tam 

przychodzi i w tej miłości zaszczepia miłość nadprzyrodzoną zostawiając ją do 

dyspozycji ludzkiej wolności. Ta miłość służy do osobowego kontaktowania się z 

Bogiem. Człowiek jednak może nie skorzystać z tego narzędzia, nie zareagować na 

przyjście Boga, nie ukochać Go. Ta miłość, wniesiona przez Boga w duszę ludzką, 

może bezużytecznie trwać w naszej ludzkiej miłości, doskonaląc ją, lecz nie wiążąc 

osoby ludzkiej z Bogiem. Jak każda miłość, tak i miłość ze strony Boga, nie determinuje 

wolności, nie wywołuje miłości. W wypadku powiązań ludzkich trzeba marzenia, które 

w ofiarowanej miłości dostrzegłoby wartość, odpowiadającą potrzebom duszy. W 
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wypadku miłości ze strony Boga potrzeba pomocy Bożej, która ułatwia, dostrzeżenie 

wartości Osoby Boga. Potrzeba wzmocnienia ludzkiej wiedzy darem Mądrości, 

uzdolniającej duszę do przyjęcia miłości Boga. Tego wszystkiego Bóg udziela jako 

pomocy. Nie jest to jednak czynnik determinujący koniecznością. To jest tylko prośba 

Boga, tak jak prośbą o czyjeś serce jest ludzka miłość. Naszą prośbę o miłość nie 

zawsze ktoś podejmuje, ten ktoś wybrany, wymarzony, wytęskniony. Na prośbę Boga  o 

miłość także nie zawsze odpowiada miłością serce ludzkie. Zresztą niewiele o tym 

wiemy, o tajemnicy osobowych powiązań Boga z człowiekiem.  

Jest jednak możliwe, że niewiele osób kocha Boga. Nie wszyscy umieją 

odróżnić w duszy głos Boga od głosu własnego serca, domagającego się miłości osoby 

ludzkiej. Bóg może być tak samo niekochany, jak ktoś z nas jest niekochany i samotny. 

Boga dotyczy to jednak w sensie względnym. Bóg bowiem jest pełnią doskonałości, 

pełnią więc także miłości. I jeżeli daje nam szansę kochania Go, to dla naszego dobra, 

aby miłość ludzka uzyskała najwyższy wymiar, zjednoczenie z pełnią miłości, z samym 

Bogiem.  

Tylko dla nas brak miłości Boga byłby bezwzględny. I gdybyśmy nie podjęli 

miłości Bożej, ofiarowanej nam przez Boga, bylibyśmy bezwzględnie zamknięci w ma-

łym świecie naszego smutku.  

Cieszymy się miłością, którą Bóg wniósł w naszą ludzką miłość. Kochamy Boga 

i przez to realnie dosięgamy Go w Jego bycie, w osobowym spotkaniu. I cierpimy 

tęskniąc do Boga. Cierpimy też, że ktoś z ludzi, wybrana osoba nie podjęła naszej 

prośby o miłość. Nasza niekochana miłość cierpi.  

2) Tymczasem Bóg nie może cierpieć, nawet wtedy, gdy nie jest kochany. Nie 

może teraz cierpieć nawet w osobie Chrystusa, który będąc Bogiem i przebywając po 

prawicy Ojca posiada też ciało i ludzką duszę, wrażliwą, kochającą, stanowiącą wraz z 

ciałem i duszą oraz ze Słowem drugą osobę Trójcy Świętej.  

Chrystus jednak jest przez Boga, będącego Ojcem, posłany, aby przez ofiarę 

krzyżową zbawił świat. To posłanie trwa. Chrystus pozostał wśród ludzi w postaci 

eucharystycznego chleba, stanowiącego pokarm Kościoła, który jest mistycznym 

organizmem Chrystusa na tej zasadzie, że Duch Święty przebywa jednocześnie w 

Chrystusie i w nas. Chrystus poprzez Kościół wciąż spełnia swą misję zbawiania. Wciąż 
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więc trwa ofiara krzyżowa. Aby mogła być w pełni ofiarą, aby nasza msza święta mogła 

być tym, co stało się na Golgocie, potrzebne jest cierpienie.  

Dzięki więc mojemu cierpieniu msza święta jest w pełni ofiarą krzyżową. 

Stanowi ją Chrystus ofiarowany Ojcu, a nasze cierpienie, skoro jesteśmy częścią 

mistycznego ciała Chrystusa, jest cierpieniem zarówno naszym jak i całego mistycznego 

ciała. Chrystus z miłości do Ojca i z miłości do człowieka podjął mękę krzyża. Miłość 

Chrystusa cierpiała, gdy Chrystus był historycznie na ziemi. Chrystus cierpiał mając 

jako Bóg-człowiek ludzką psychikę. Cierpiał, że Bóg nie jest kochany, że On, Chrystus 

nie jest kochany. Teraz Chrystus nie może już cierpieć. Jego miłość nie jest cierpieniem. 

Teraz my cierpimy zastępując Chrystusa w cierpieniu. Teraz nasza miłość jest cierpie-

niem, które na patenie mszalnego ofiarowania jest oddane Ojcu jako całe mistyczne 

ciało i dusza, cały więc Bóg-człowiek zapewniający Ojca o miłości, przywracający 

miłość, kochający.  

A może właśnie w tym cierpieniu i przez to cierpienie, gdyż wszyscy kochający 

cierpią, miłość ludzka jest objęciem miłości Boga? Miłość bowiem nie jest tym samym, 

co świadomość. Jest trwaniem całej osoby przy wybranej osobie. Może więc jednak jest 

więcej serc kochających Boga, więcej niż się wydaje, niż to wynika z poznawanych 

reagowań ludzkich.  

Świadome skierowanie miłości ludzkiej do Boga, osobowy kontakt człowieka z 

Bogiem, jest chwałą Boga. Tą chwałą jest jednak przede wszystkim miłość, wniesiona 

przed  oczy  Boże  w  formie  cierpienia.  Gdy  przez miłość, przywołującą Boga, 

jesteśmy w kręgu Boga, nasze cierpienie stanowi w mistycznym organizmie Chrystusa 

miłość doznającą męki.  

A więc Bóg jest kochany. Przeżywamy miłość do Boga i zarazem miłość do 

człowieka. I w obydwu wypadkach cierpimy. Lecz właśnie to cierpienie jest naszym 

realnym udziałem w ofierze krzyżowej, spełniającej się nieustannie podczas mszy 

świętej.  

„Wspominając, Boże, zbawczą mękę Twojego Syna, jak również cudowne Jego 

zmartwychwstanie i wniebowstąpienie oraz czekając na powtórne Jego przyjście 

składamy Ci wśród dziękczynnych modłów tę żywą i świętą ofiarę. Wejrzyj, prosimy, 

na ofiarę Twojego Kościoła, uznaj, że jest to ta sama ofiara, przez którą nas chciałeś 
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pojednać z sobą. Spraw, abyśmy posileni Ciałem i Krwią Syna Twego i napełnieni Du-

chem Świętym stali się jednym Ciałem i jedną duszą w Chrystusie. Niech On nas uczyni 

wiecznym darem dla Ciebie” (Z trzeciej modlitwy eucharystycznej). 
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IV. LISTY DO PANA BOGA 

 

1. DZIEJE TĘSKNOTY 

Piszę ten list w pociągu, aby przedłużyć modlitwę, aby jeszcze być z Tobą, 

Który zawsze jesteś, aby być z Tobą dłużej, Boże mój, mimo że pociąg ruszył, mimo że 

musiałem odejść sprzed ołtarza, na którym mieszkasz w postaciach Chleba. Musiałem 

odejść. Zawsze się boję, że odejdę cierpiąc. Tak też się stało. Boli Twoja nieobecność. I 

„jeszcze mi ciągle z oczu jasnych spływa do warg kropelka słona”. Piszę więc, lecz w 

krople słów chcę włożyć dużo słońca, słonecznych myśli, podobnych do nastroju, który 

wnosi Twój ołtarz i ukryta na nim Hostia.  

Jeszcze nie zawsze jasno mówię o tym, co mnie pasjonuje lub niepokoi. Jeszcze 

nie umiem dotrzeć do tego, co najważniejsze, co wyjaśnia i rozstrzyga tyle 

narzucających się pytań. Okazuje się, że trzeba wielu rozmów z Tobą, wielu analiz, aby 

zrozumieć świat, siebie i Twoje życzenia, wyrażone w Ewangelii.  

Jak dobrze, mój Boże, że jesteś, że zawsze jesteś wszędzie i że dzięki temu mogę 

przedłużyć rozmowę, która uwalnia od smutku. 

Cieszę się, że kiedyś odkryłem Cię, znalazłem w postaciach Chleba, że 

wybrałem Cię dla rozmów i czynienia dobra. Chciałbym przejąć te wartości, które 

przynosisz, Ciebie, aby rozwinąć w sobie jakąś ilość dobroci, serdecznej życzliwości 

wobec ludzi, wrażliwości na ich i Twoje sprawy. Chciałbym, aby wszystko, co dobre, 

stało się moim udziałem i abym tą we mnie rozwiniętą przez Ciebie dobrocią mógł 

czynić dobro.  

Pociąg zaczyna kołysać i litery w tym liście nie zawsze są dość równe. Pisanie 

jednak jest możliwe. Jest możliwe przedłużenie tej rozmowy z Tobą, przedłużenie 

modlitwy.  

Niech ten mój list zaniesie Ci, Boże, całą moją miłość i całą tęsknotę za Hostią, 

samotną na ołtarzu. A zaufanie, którym mnie obdarzyłeś, pozwalając mi Cię kochać, 

niech powiększa we mnie dobro, jeżeli jest go trochę w mym sercu. Jest pełnią w 

Twoim sercu. Cieszę się tym. Cieszę się Tobą, samotny Chryste na ołtarzu, teraz 

samotny, gdy piszę ten list w pociągu. 
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Odpisywałem dziś na listy, a teraz odpoczywam pisząc do Ciebie, mój Boże. I 

chcę Ci opowiedzieć, jakie myśli przesłałem swoim dwojgu korespondentom.  

Ktoś przysłał mi słowa pamięci i załączył dwie ładne karty. Na jednej jest anioł, 

narysowany przez Salvadore Dali, na drugiej maki. Bardzo to miłe, gdyż jest aluzją, 

zresztą uroczą i żartobliwą, do mojej sympatii wobec aniołów i do tego, że lubię ciastka 

z makiem.  

Odpisałem, że wzrusza mnie ta pełna elegancji troska o sprawienie mi radości. 

 

Napisałem też do kogoś, kto jest od wielu lat nieuleczalnie chory. 

Korespondujemy od dawna. Moje listy podobno dodają sił tej chorej, sparaliżowanej 

osobie. Napisałem, że bardzo mnie ucieszył jej list, że przyszedł w momencie, gdy 

byłem smutny, że spośród wszystkich spraw świata najważniejsza jest ludzka dobroć, że 

się jej wciąż wypatruje, że tylko dobroć jest w stanie dodać sił ludzkiemu sercu. Po 

prostu serce można pocieszyć tylko sercem.  

I wtedy pomyślałem o Tobie, Boże mój, o Tobie i o Twojej dobroci. I o Twoim 

sercu pełnym ciszy i troski o nas.  

Jesteś uśmiechem, spokojem, pogodą, otwarciem się na nasze sprawy i kłopoty. 

Jesteś tajemnicą, której chcę zwierzać swoje tajemnice, zajęcia, wątpliwości, smutki i 

radości.  

Określam Twoją moc i wielkość tymi nieporadnymi słowami, aby Cię lepiej 

zrozumieć, lepiej poznać, serdeczniej umieścić w swym sercu na tym miejscu, które jest 

pierwsze w mej duszy i w środku spraw ludzkich.  

Dobrze tak z Tobą rozmawiać, mój Boże, lecz pragnąłbym Cię już oglądać, złote 

słońce mojej tęsknoty.  

Tymczasem pobiegnę przed Twój ołtarz, wpadnę na chwilę, aby wzmocnić 

duszę pogodą i wrócę, aby znowu tęsknić. 

 

Znów jestem w pociągu, wygodnie siedzę, jadę i - jak zwykle - piszę list do 

Ciebie, wytęskniony Boże, Hostio, Chlebie.  
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Pragnę Ci dziękować za Twoją dobroć, której doświadczam w ogromnych 

ilościach, jeżeli dobroć w ogóle można mierzyć. Niech ukochają Cię wszystkie ludz- kie 

serca za miłość, którą nas otaczasz. Umiesz pamiętać o tylu naszych sprawach, umiesz 

pocieszać darem Chleba. Sprawiasz tyle radości swą pamięcią o nas, swoją ukrytą 

wśród nas obecnością, darem ołtarza z konsekrowaną Hostią.  

Ciężko było wyjeżdżać, odchodzić od ołtarza. Zostawiam tam przecież tak 

wiele. 

 

W kalendarzu pod datą 27. XII. znalazłem notatkę, że w tym dniu 1953 r. zmarł 

J. Tuwim. Bardzo mnie to wzruszyło, gdyż jest to autor słów tych moich ulubionych 

piosenek, które tak przejmująco wykonuje E. Demarczyk.  

Z innych jednak powodów „jeszcze mi ciągle z oczu jasnych spływa do warg 

kropelka słowa, a Ty mi nic nie odpowiadasz...”  Nie słyszę Cię, Boże mój! Czekam na 

Twoje przyjście, na Twą obecność.  

Jest mi smutno. Może dlatego rodzą się we mnie obawy i niepokoje. Niech mnie 

broni przed smutkiem radość, którą jesteś, mój Boże, i której udzielasz. W naszych 

rozmowach ta perspektywa radości dopiero zaczęła się otwierać.  

Jeżeli chcę powiedzieć, że czekam na list od Ciebie, to tylko znaczy, że 

ogromnie mi Ciebie brakuje. Jest wokół wielu ludzi, wiele spotkań, lecz nie ma 

rozmów, które cieszą. Brak mi rozmów z Tobą. Piszę więc list do Ciebie, Boże, aby 

umieć rozmawiać z ludźmi, aby lepiej rozumieć pytających, służyć im swoją wiedzą i 

doświadczeniem, nie minąć się z teraźniejszością, z pasjami, które dziś mobilizują, z 

entuzjazmem, którego muszę się nauczyć przy rozpoznawaniu problemów, terenów 

dyskusji. Aby jak najwięcej dobra spotkali moi rozmówcy poprzez moją refleksję i 

pragnienie rozmawiania z Tobą.  

Gdybym mógł to wszystko wprost Ci opowiadać, Boże! Czy mógłbyś pobyć ze 

mną, tak jak ja jestem z Tobą? Tak mi smutno i źle bez Ciebie.  

A jednak chciałbym otrzymywać od Ciebie listy. Przynosiłyby pociechę, 

dodałyby sił do pracy, byłyby Twoją pośrednią obecnością, której tak brakuje, na którą 

wciąż czekam. Ciężko mi nie widzieć Cię, nie być wprost razem z Tobą całą psychiką, 

całą duszą. Bolesna jest Twoja nieobecność. Tak bardzo, tak bardzo brak mi Ciebie, 
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Boże! Brak Ciebie. Lecz nie martw się, mój Boże! Nie martw się moim pragnieniem 

otrzymywania od Ciebie listów. Wiem, że jest przy mnie Twoja przyjaźń i miłość. I 

wiem, że będą zawsze. Nigdy zresztą ich nie oddam, ani Ty nie będziesz mógł ich 

cofnąć, gdyż wrosły w moje serce. A serca nie można wyrwać. Można je tylko 

wymieniać. Moje serce jest u Ciebie, pełne wrośniętej w nie Twojej do mnie miłości. 

Zostawiłem je w Twojej dobroci. Chcę po prostu powiedzieć, że miłość, poprzez którą 

Cię znalazłem i wybrałem, jest nieodwracalnym faktem, wieczną przyjaźnią. Zawsze już 

będziesz dla mnie, mój Boże, kimś bliskim, najbliższym z przyjaciół. Cieszę się tym, 

choć wiem, że przeżyję wiele męki, trwogi, bólu tęsknoty. Ufam Ci jednak, Boże! 

Ufam, że swą dobrocią będziesz mnie osłaniał i chronił. 

 

Pragnę dzisiaj prosić Cię, Boże mój, żebyś został w moim sercu na zawsze. 

Żebyś wzmocnił moje przywiązanie do Ciebie, gdyż tylko Ty możesz je wzmocnić. 

Sam nie bardzo to umiem. Potrzebuję Twojej dobroci, której tak wiele jest w Twym 

boskim sercu. Jeżeli bowiem znalazłem Cię i wybrałem, już nie mogę Cię utracić.  

Wiedziałem, że tęsknota jest bolesna, lecz nigdy nie cierpiałem tak, jak teraz. 

Teraz, gdy Cię kocham. Prawie fizycznie boli ta tęsknota. I popatrz, nic nie można 

zrobić, żeby mniej bolało. Odległości są okrutne. Brak Twej obecności, kogoś 

wybranego, jest ponad siły.  

Cokolwiek się stanie, już nie usunę z siebie tego przywiązania. Nie mogę. Jest 

zbyt głębokie. Jest w tym przywiązaniu wiele nastroju, wiele uczuć. Uczucia i nastrój 

mogę ukryć, nawet usunąć. Przywiązania nie zmienię. Musiałbym bowiem zmienić 

serce. A to nie jest możliwe.  

Może niepotrzebnie martwię się i lękam. Może tylko nie rozumiem Twego 

milczenia, Twego ukrycia się za zasłoną wiary. Martwię się, że mogę utracić przywią-

zanie Twego serca. Ten niepokój męczy, martwi, wywołuje lęk. Nie wiem, dlaczego 

dokucza mi ten niepokój. Nie mogę zatrzymać w sobie pogodniejszej myśli. Może po 

prostu zbyt jednak ciężki jest dla mnie brak Twej bezpośredniej obecności, brak 

patrzenia „twarzą w twarz”. Piszę więc i pragnę prosić Cię, mój Boże, żebyś został przy 

moim sercu już na zawsze. 
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Napisz do mnie, mój Boże! Nie ma od Ciebie listu. Może jutro coś przyjdzie. 

Może przybędziesz. Może zapukasz do mych drzwi. Nasłuchuję, wciąż czekam. Wydaje 

mi się, że usłyszę dzwonek, że wejdziesz. Tak mi strasznie ciężko w tej tęsknocie, tak 

źle. Napisz, napisz! „Nie trwaj w milczeniu, nie milcz i nie spoczywaj, Boże” (Ps 83).  

Kocham Cię, nadziejo mojej tęsknoty! Pragnę Twojej miłości. Pragnę pewności, 

że przyjąłeś moją miłość w swoje serce. Nie mogę tam nie być. Nie mogę utracić 

Twojej dobroci, Twojej obecności przy moim sercu. Musisz być w kręgu moich 

najbliższych, najbliższy z przyjaciół. Na jakichkolwiek warunkach. Przyjmuję 

wszystkie. Pragnę tylko Twojej miłości, Boże mój, Boże, złote słońce mojego 

cierpienia. Moje życie nawiedziła tęsknota. Ona powoduje to cierpienie.  

Mój niepokój i moja tęsknota są tylko nastrojem. Ale ten nastrój właśnie boli. 

Przecież nic się nie stało. Przecież jesteś, mój Boże! To tylko niecierpliwość rzuca cień 

na radość miłości. To tylko na fali nastroju kieruje się do Ciebie moja tęsknota. Różne 

fale przynoszą komuś nasze przywiązanie. Moje przywiązanie do Ciebie, Boże, niesie 

fala tęsknoty. Obym umiał zobaczyć w niej swój los, los miłości oddanej Tobie, na 

zawsze Tobie, mój Boże.  

Północ. Nie wiem, jaki dziś dzień. Jest północ. Bije zegar. Bolesna północ bez 

wieści od Ciebie. Tylko oczekiwanie. Tylko tęsknota. 

 

Los człowieka jest bardziej skomplikowany niż się wydaje, a cierpienia jest 

więcej niż radości. Chciałbym więc nauczyć się takiego spojrzenia na człowieka, które 

jest zrozumieniem jego losu i poszukiwaniem sposobów zmniejszenia cierpienia. 

Chciałbym umieć powodować przyjaźń, która przywołuje Boga. Wszystko jest jednak 

skomplikowane może z tej racji, że przyjaźń przeżywa człowiek uwikłany w tęsknoty, 

w swoje poglądy, w zwyczaje środowiska, w przepisy zakonnej reguły, w całą 

psychologię kontaktów międzyludzkich i kontaktów między człowiekiem i Bogiem. 

Trzeba wiele, wiele wysiłku i ogromnej dobroci, aby nie zniszczyć człowieka, takiego 

jaki jest, w jego najgłębszym dążeniu do Boga i umożliwić mu wewnętrzny rozwój, 

zbliżający do Boga tym momentem, który nazywamy przyjaźnią wobec ludzi i Boga, 

czyli wzajemną, wzbogacającą, doskonalącą miłością. Tak myśli św. Paweł. Dzięki jego 
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teologii wiem, że Bóg rozumie moje serce, moje cierpienia, całe uwikłanie w niepokoje 

i w tęsknotę. 

 

Modlę się, lecz muszę przerwać modlitwę, gdyż wyjeżdżam. I wyjechałem.  

Popatrz, mój Boże, jak prawdziwa jest ta pieśń-wiersz Tuwima: „Musimy 

skończyć naszą dawną rozmowę smutnie nie skończoną ... Jeszcze mi ciągle z oczu 

jasnych spływa do warg kropelka słona, a Ty mi nic nie odpowiadasz ... I muszę jechać 

... I wyjechałem ... Jak sen urwała się rozmowa ... Ten biały dom, ten pokój martwy do 

dziś się dziwi, nie rozumie ... A przecież wszystko tam zostało. Nawet tam cisza trwa 

wrześniowa”.  

Przemawiałem w dużej sali do wielu osób. Było trochę kłopotu z mikrofonem, 

ale nawet dość dobrze całość wypadła. I szukałem. wśród słuchaczy Twojej twarzy, 

Jezu Chryste. Brakowało mi Ciebie. „Ciebie szukam; Ciebie pragnie moja dusza” (Ps 

63).  

W moich słowach było dużo Twoich myśli, Twojego nastroju, Ciebie. I to było 

lepsze niż mój styl i język, które są zbyt refleksyjne, zbyt nużące dla słuchaczy. Lecz 

cóż zrobić! Powiedziano mi później, że mam myślenie poety. Bardzo mnie to martwi, 

gdyż poeci zazwyczaj cierpią. Będziesz musiał bronić mnie, Boże mój, przed 

cierpieniem, gdyż jestem słaby .. „Jestem bardzo słaby” (Ps 142). 

 

Tęsknota do Ciebie, Boże mój, wciąż obecny i tak boleśnie nieobecny, daje znać 

o sobie najpierw przez skurcz gardła. Ten skurcz nie pozwala wyjść na zewnątrz 

bezgłośnemu łkaniu, które rozrywa serce. I potem nie wiem, czy to ten skurcz tak boli, 

czy raczej boli tęsknota. Tym skurczem zamykam serce. Niech łzy tam pozostaną. Nie 

wypada, aby dotarły do oczu.  

Dziś nie mam siły panować nad sercem. I oczy stały się wilgotne. Pociesza mnie 

nadzieja, że Cię nie utracę.  

Moje przywiązanie do Ciebie, Boże, ma nie tylko wersję cierpienia. Ma także 

wersję radości, budowanej na nadziei, że zechcesz przyjąć ode mnie to dobro, które 

pragnę Ci na zawsze przekazać: moją miłość. Mojej miłości do Ciebie będę starał się 

nadać kształt najpiękniejszy.  
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A teraz po prostu boli tęsknota. Tęskniąc do Ciebie notuję sobie w duszy Twój 

obraz we mnie. I kiedyś prześlę Ci taki dziennik cierpienia, tęsknoty, radości i nadziei. 

 

Dzień już mija. Nie mija tęsknota. Najgorsze jest to, że nic i nikt nie może 

pocieszyć. Spotkałem znajomych, cieszyłem się ich obecnością, lecz ból straszny, że to 

nie Ciebie spotkałem, że to rozmowy nie z Tobą, Boże wytęskniony. Brak mi Ciebie.  

Modlę się, mój Boże, do Ciebie i o Ciebie. Czekam na Ciebie i wiem, że nie 

mogę już być bez Ciebie.  

Często pełno u mnie ludzi i wtedy jeszcze bardziej myślę o Tobie. Rozmawiam 

ze wszystkimi i wciąż tylko rozmawiam z Tobą. Właśnie tylko z Tobą. Moje słowa 

tęsknią. I serce. Biedne, smutne serce.  

Przesyłam Ci, Boże, słowa pozdrowień, swoją tęsknotę, swoją serdeczną uwagę, 

obecność, miłość. Patrzą na Ciebie aniołowie i święci, z którymi jesteś. Kiedy będziesz 

ze mną?  

Chciałbym napisać coś radośniejszego, opisać Ci rozmowy, zdarzenia ostatnich 

dni. Gdy jednak zaczynam pisać, zjawiasz się w duszy w kształcie krzyża. I ten kontakt 

boli. Jest krzyż, nie ma Ciebie. Jestem sam obok krzyża. Boli brak Ciebie. I nie mogę 

dźwigńąć się z tego poczucia braku. Uspokaja tylko nadzieja, że kiedyś będziesz ze 

mną.  

Teraz tylko pozdrawiam Cię, Boże, całą tęsknotą. 

 

Znowu jestem w pociągu. Jadę z wizytą do wielu swoich znajomych, aby także 

im - przynajmniej raz w roku - dać radość swej obecności. Jest zwyczaj, że latem 

odwiedzam swoich przyjaciół, jestem w ich domu, zachwycam się ich dziećmi, po 

prostu jestem. Taki wyjazd to początek mocniejszej tęsknoty. Miło doświadczać czyjejś 

serdeczności, miło wiedzieć że oczekują, że lubią. Posyłam Ci, Boże, swoją tęsknotę, 

swoje oczekiwanie. Gdy wrócę, przez wiele godzin będę trwał przed Twym 

tabernakulum, będę rozmawiał tylko z Tobą, moja radości, moja nadziejo, oczekiwanie 

moje, moja tęsknoto.  

Tak boleśnie do Ciebie tęsknię. To nic, że wewnętrzna męka wyciska mi łzy z 

oczu. To nic. Boże mój, Boże! 
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Miłość jest dobrem. Jest ratunkiem, spotkaniem. Kocham Cię, Boże! Muszę Cię 

kochać, żeby w ogóle móc żyć. Jak dobrze, że pozwalasz, abym Cię kochał, że mogę 

mówić Ci słowa miłości. Mogę je wypowiadać, gdyż jesteś we mnie, jesteś. Dawno już 

znam Cię i kocham. Dawno jesteś we mnie wciąż bliski i odległy. Długi to już czas 

cierpienia. Tym cierpieniem jest tęsknota. Boli niekiedy tak dotkliwie, że miałbym 

ochotę płakać. Trzymam się jednak, gdyż czerpię siły z nadziei, która kieruje do Ciebie 

moje serce.  

Wciąż muszę podróżować. Mogę tylko pisać do Ciebie. A chciałbym choć przez 

chwilę, choć przez wiecżór trwać z Tobą, przed Tobą, Jezu obecny w Hostii. Chciałbym 

wzmocnić serce tym spotkaniem.   

   Człowiek musi mieć kogoś, do kogo może zwrócić się w każdej chwili, być pewnym 

jego życzliwości, sympatii, przywiązania. Pewność, że jest ktoś, kto zawsze ucieszy się 

moim przyjściem, moim słowem, moim listem, dodaje sił, pomaga radośniej iść przez 

życie.  

Do Ciebie, Boże, mogę zwrócić się w każdej chwili. I bądź pewny mego 

przywiązania, troski o Twoje sprawy, o Twoje dobro.  

Cieszę się Tobą i wkrótce napiszę, gdyż nie mogę nie pisać. Nie mogę bowiem 

wciąż o Tobie nie myśleć. Myślę o Tobie, Boże! Dziś zacząłem pisanie nowej książki. 

Będę ją pisał z myślą o Tobie i dla Ciebie. 

 

Przeżywam piękny tydzień rekolekcji. Mogę codziennie myśleć tylko o Tobie, 

być wobec Ciebie, pocieszać serce,  które  wciąż  tęskni.  Mogę  oczekiwać  Twoich 

słów i swoje kierować do Ciebie, „ostojo moja i twierdzo mój wybawicielu, Boże mój” 

(Ps 18).  

Pokój, w którym mieszkam, jest ładny. Siedzę teraz pod lampą na fotelu, którego 

kształt lubię. Owinąłem się w miękki koc, gdyż wrzesień i chłód wieczoru. Patrzę na 

kwiaty. Przeżywam wieczór, który jest oczekiwaniem. Całe zresztą życie jest 

oczekiwaniem. Gdy czekam, a wciąż czekam, myślę o Tobie. Teraz też myślę.  

Będę zapisywał te myśli, aby Ci je opowiadać.  
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Wtorek: Rozważam ważny czynnik miłości, którym jest ufność. Ufam Ci, Boże, 

i dlatego jestem przy Tobie, otwieram Ci serce, opowiadam o sobie, o swoich rado-

ściach i kłopotach. I wsłuchuję się w to, co Ty mówisz poprzez teksty Ewangelii. Dużo 

pociechy przynoszą Twoje słowa. Przynoszą nadzieję, że mogę zawsze być przy Twoim 

sercu, tak jak Ty jesteś w moim, od dawna, od zawsze.  

Środa: Chciałbym, żeby mbje przywiązanie do Ciebie było Twoją pewnością, że 

zawsze przybiegnę do Ciebie ze wszystkimi sprawami, że nigdy Cię nie zawiodę. Każdą 

sprawę przyjmę, jako dar i znak Twej obecności, Twej dobroci. Boże mój, Boże!  

Czwartek: Jak mądra jest poezja Lieberta! „Potrzeba mi pokoju Twoich rąk 

wyciągniętych. Jestem jak trzepocący motyl na srebrne igły wpięty”. „Strumieniem 

chłodnym płyniesz przez głębię serca mego, a serce żarem płonie i pali się; dlaczego?” 

„Już mi Cię nikt nie odbierze ... Ptak mi Cię wykraść nie zdoła, już mi się nie zagubisz 

w trawach i gorzkich ziołach... Już mi, Cię nikt nie odbierze”. „Bez Ciebie dni me jak 

korale wyjęte z morza schną i bledną ... Wiem jedno - Twoje tylko oczy i Twoje ręce są 

nade mną”. Słowami tych wierszy do Ciebie, Boże, kieruję myśl i serce. 

Piątek: Jak to będzie, gdy stąd wyjadę? Z tego skupienia, ciszy, ładu, ciągłej z 

Tobą rozmowy. Umęczą mnie tęsknoty. Jakieś męczeństwo tęsknot. W samym środku 

serca ból tęsknoty. A raczej jakieś duchowe biczowanie duszy. Boże, czy wiesz, jak 

bardzo boli tęsknota? Gdy jesteś w duszy, gdy jestem przy Twym ołtarzu, trwa radość. 

Tęsknota nie boli. Jest tylko pulsowaniem życia, pogłębianiem przywiązania, nadzieją, 

że można w słowie Twej Ewangelii i w Twym sercu odnaleźć słońce. Jesteś moim 

słońcem w kształcie krzyża. Jesteś moim krzyżem.  

Nie wyjadę stąd. Nie umiem być daleko od Twego ołtarza. Nie mam siły bez 

Ciebie chodzić po mieście. I ponad moje siły jest ta odległość od Twego tabernakulum.  

Sobota: Boże, oczekiwany, wytęskniony! Była dziś radość spotkania Cię w 

komunii. Gdy przyszedłeś, radość - jak zwykle - odebrała mi mowę i siły, aby ujawnić 

szczęście Twojej obecności. Serce zabiło i poczułem ten znajomy ból, słodki i gorący, 

który zjawia się, gdy spotykamy kogoś ukochanego, gdy spotykam Ciebie.  

Teraz, gdy jestem w swoim pokoju daleko od Twego ołtarza, nie mogę 

przeciwstawić się smutkowi. Ból opuszczenia, samotności, jednak samotności, 

zaatakował duszę i serce.  
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Obserwuję swoje przeżycia, widzę siebie uwikłanego w ilość spraw, w tragedię, 

w której nikt nie jest winny. I właśnie dlatego jest to tragedia. Jest konflikt, jakaś 

krzywda wyrządzona mej duszy, jej cierpienie. Jest splot zdarzeń, relacji, dążeń. Widzę 

to wszystko jakimś swoim drugim „ja”, które patrzy na moje cierpienie, które tylko 

obserwuje, ponieważ nie jest w stanie pomóc. Nie można pomóc. 

Powinienem być na pustyni tylko z Tobą, mój Boże. Powinienem być za kratą 

klasztoru. Czy jednak to obroni przed cierpieniem? Rana zadana miłością nie da się 

wyleczyć. Jest bowiem wyrwaniem części serca. Nie można jej niczym wypełnić. Może 

ją usunąć ta część serca, oddana Ci, Boże, gdy wróci, gdy uzupełni sercę. Lecz nigdy 

nie wróci. Moja miłość jest na zawsze w Tobie. Nic więc nie obroni przed cierpieniem.  

Miłość jest narzędziem przenoszenia w duszę wielkich zachwytów, wielkich 

odczuć, wielkich spraw kochającego serca. Ma moc poszerzenia serca i duszy, moc 

wzbudzenia w intelekcie myśli, przekształcających na lepsze świat i człowieka. Swym 

doświadczeniem w wiedzy i cierpieniu ma moc nadania większego wymiaru czasom, 

które są wielkie w swym bólu i w swym pięknie. Bez miłości stajemy w długiej kolejce 

oczekujących na dar wiedzy i dar dobroci. Wchodzimy w świat spraw małych. Gaśnie 

ogień, którym możemy oczyścić piękno świata, uszlachetnić dobroć.  

Kocham Cię, Boże! Gdyby nie było w mym sercu Twej miłości, stałbym w 

długiej kolejce czekających na dar wiedzy i dar dobroci. Jesteś, i nie oczyszczam piękna 

świata, nie uszlachetniam dobroci. Nie ma we mnie wielkich zachwytów, wielkich 

odczuć, wielkich spraw Twojego kochającego serca. Lecz gdybym nie miał Twej 

miłości, zabiłby moją duszę głód miłości. Serce byłoby puste, umarłoby nie zasilane 

Twoją miłością. Umarłoby z głodu, który ma kształt tęsknoty.  

Tęsknię do Ciebie, do Twej miłości, do Ciebie, Boże. 

 

Jestem znowu przy swoim biurku, patrzę na książki, na rozpoczęte prace, 

pracuję, piszę. I piszę do Ciebie. Odrywam oczy od książek, aby patrząc w to, co 

pozostało w pamięci, przybiegać do Ciebie. Czy jesteś w mojej duszy?  

Czytałem powieść, według której wszystkie kłopoty współczesnego świata płyną 

z tego, że ludzie nie umieją wzajemnie w sobie zamieszkać. Autor powieści uważa, że 
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jesteśmy źli, ponieważ nie jesteśmy zamieszkani. Aby być człowiekiem dobrym, trzeba 

w kimś zamieszkać, gdyż tylko to zamieszkanie w kimś nas ulepsza.  

Cieszę się, Boże, że mieszkasz w mej duszy. Czy mieszkam w Twoim boskim 

sercu? Muszę być dobry na miarę Przedwiecznego Ojca, gdyż takie jest życzenie Boga. 

Muszę więc mieszkać w Twoim sercu, Boże-Chryste. Musisz mnie tam umieścić, gdyż 

inaczej grozi mi zło. I grozi mi pustka, brak Ciebie. I tęsknota.  

A w związku z inną książką chcę odnieść do Ciebie, Boże, wyczytane tam 

sytuacje: „Mały książę” tęsknił do róży.  

Ty, Boże, jesteś moją różą. Jesteś moją radością, wytęsknionym szczęściem.  

I znowu jestem przy swoim biurku, w swoim ascetycznym pokoju. W pobliżu 

tapczan, szafa, dwie małe biblioteczki, dwa foteliki przy małym stoliczku, na ścianie 

linoryt w złotej ramie, na dwu oknach kolorowe firanki, przy radiu płaskorzeźba w 

drzewie, dużo miejsca na środku pokoju i moja ogromna tęsknota.  

Taka tęsknota jest chyba jakimś okupem dawanym Niebu za Twoje serce, Jezu, 

mój Panie. 

 

Jeżeli kochasz mnie, Boże, to także za mnie odpowiadasz. Obowiązuje Cię 

odpowiedzialność zą moje zgodne z Ewangelią widzenie świata, za rodzaj życzli- wości 

wobec ludzi, za kształt dobroci, którą chcę obdarowywać, za moje serce, za moją 

miłość. Ponieważ Cię kocham, więc nauczę się Twojego rozpoznawania szczerych 

nastawień ludzkich, Twojej dobroci, Twojego serca, Twej miłości. Odpowiadasz za 

mnie wobec Ojca, a ja odpowiadam za siebie wobec Ciebie.  

Jestem przy Tobie z ogromną miłością. I myślę o Tobie. Posyłam Ci myśl o 

Tobie.  

 

Przeglądam dialogi Platona. Znalazłem ciekawe zdanie, „Rzeczy piękne są 

trudne”.    

Miłość do Ciebie, Boże, jest czymś trudnym i jest czymś pięknym. Jest wiernym 

trwaniem przy Tobie. Ta wierność i to trwanie wymagają wielkiej ufności. A ufność nie 

jest łatwa w warunkach tęsknoty. Tęsknota jest stanem, wywołanym poczuciem 
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nieobecności osoby kochanej. I wbrew niepokojom trzeba ufać, że kochasz moje 

nieufne serce.  

A może to nieprzyjaciel posiał kąkol, który rosnąc w sercu może zasłonić różę, 

Ciebie Boże. I nie widząc Cię przeżywam lęk. Lecz ufam. Miłość rozwija się w 

warunkach ufności. I wymaga wolności. Ukochanie Cię jest moim wolnym wyborem, 

ufną decyzją.  

Myśląc o Tobie, Boże, uświadomiłem sobie różnicę między przywiązaniem i 

zainteresowaniem.  

Interesuję się wieloma sprawami. Interesuję się ludźmi, ich problemami, 

kłopotami, ich radościami i cierpieniem. Interesuję się bardzo szczerze i gdy mogę 

usiłuję pomóc.  

Jestem przywiązany do Ciebie. Znaczy to, że wewnętrznie widzę Cię koło siebie 

jako kogoś bliskiego, najbliższego z przyjaciół, komu muszę nieustannie opowiadać o 

tym, co poznałem interesując się ludźmi i ich sprawami. Przywiązanie jest wewnętrzną 

potrzebą, aby ktoś, kogo obdarzyliśmy przywiązaniem, razem z nami się cieszył, aby 

był kimś, kto zawsze zrozumie, gdyż jest jedyną na świecie osobą, przed którą mamy 

odwagę otworzyć całe serce.  

A przywiązanie można scharakteryzować przypowieścią o perle. Znalazłem 

drogocenną perłę, Twoją miłość, Ciebie. Tę perłę chcę ukryć w sercu, a jednocześnie 

ciesząc się nią chcę ją ukazywać znajomym. I nie chcę jej ukazywać. Chcę cieszyć nią 

serce i zawsze mieć w swej duszy. Chcę nią się cieszyć, gdyż człowiek rozwija się w 

klimacie radości.  

Jesteś moją radością, moją wielką radością, moją perłą i różą.  

Lecz martwię się, że moja tęsknota do Ciebie, Boże, i moja radość, że jesteś w 

mym sercu, przybrały kształt obrazu. Wydaje mi się, że przyjdziesz, zadzwonisz, 

wejdziesz do mego pokoju, do mej duszy, że odczuję Twą obecność. Nie jest możliwe 

takie przyjście, nie jest realne, jest obrazem. Wiem, że tak jest, lecz jednak czekam, 

nasłuchuję. Tęsknota w kształcie czekania na Ciebie wypełnia moje serce. Martwię się 

więc, że tyle we mnie tej tęsknoty, a za mało Ciebie.  

Tak myślę dzisiaj, tak się niepokoję, tak tęsknię, taki jest mój stan wewnętrzny 

w tej chwili.  
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Niepokój wywołuje ucisk w gardle. Nie można wypowiedzieć słowa. I nie 

można tego opanować. Bo to po prostu płacze serce, samotne, biedne, nieszczęśliwe. 

Niepokój z czasem ustaje, płacz mija. Wiem przecież, że jestem w Twym sercu, Boże 

mój.  

Jutro jednak znów będę pisał o męce serca. Chciałbym pisać o radości. Niełatwo 

o niej pisać, gdy dokucza tęsknota. Następne więc listy do Ciebie, mój Boże, znowu 

będą Ci niosły wieść o cierpieniu, które ma źródło w tym, że nie ma Cię w zasięgu oczu, 

że właśnie jesteś tylko w zasięgu tęsknoty.  

 

Piszę wieczorem, po powrocie z podróży. Zamierzałem pisać list w pociągu, 

rozmawiać z Tobą w ten sposób, lecz nie pozwoliły okoliczności. W pociągu musiałem 

rozmawiać z Ważną Osobą Uniwersytecką, gdyż niespodziewanie spotkaliśmy się w 

przedziale. I teraz martwię się, gdyż wtedy, w pociągu, wciąż mi było żal, że 

rozmawiam nie z Tobą, że nie Tobie opowiadam o dniu, o spotkaniach, polemikach, 

wykładach, kłopotach.  

Teraz rozmawiam z Tobą i cieszę się. Cieszę się, że Cię kocham. Miłość to 

przecudna sprawa, coś najważniejszego. To Ty, mój Boże, moja róża, piękne słońce. 

Chciałbym opowiadać Ci o wykładach, o wszystkim, czym niepokoję się i raduję.  

A Saint-Exupery tak pisał w „Liście do zakładnika”: „Wszyscy ... w głębi serca 

jesteśmy dostępni wahaniom, wątpliwościom, smutkowi... To pewnie dlatego... tak 

bardzo potrzeba mi Twojej przyjaźni... Do Ciebie mogę przyjść nie włożywszy żadnego 

munduru, ... nie muszę wyrzekać się niczego z mojej wewnętrznej ojczyzny. Przed Tobą 

nie muszę się usprawiedliwiać, nie muszę się bronić, nie muszę niczego dowodzić; od-

najduję spokój... Jestem Ci wdzięczny, że przyjmujesz mnie takiego, jaki jestem. Jesteś 

mi potrzebny jak szczyt górski”. Te słowa Saint-Exupery'ego odnoszę do Ciebie, Boże.  

Cały tydzień pełno było spotkań, wykładów, posiedzeń. W  sobotę  wypadł  mi  

udział  w weselu  i  po  nocy prawie nie przespanej, dziś - w niedzielę - trzy wykłady w 

kościele. Już wszystko to się skończyło, jestem w domu i myślę o Tobie. Oczy 

zamykają mi się z niewyspania, lecz przygotowuję na jutro wykłady i rozmawiam z 

Tobą poprzez ten list.  

Pozdrawiam wszystkich w Twoim niebie. 
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Pochmurno i smutno, jest marzec i południe, nie ma słońca. Bez słońca zawsze 

smutno. Popatrz, Boże, nie ma słońca, które stworzyłeś. Zasłaniają je chmury. Ciebie 

zasłania smutek.  

Pracuję nad książką, aby pomóc sercu odejść od smutku. Myśl jakoś sobie radzi, 

lecz serce wypatruje Cię i przedziera się przez chmury do słońca, do Ciebie. Czytam 

Twoje słowa, które ofiarowałeś nam w Ewangelii. To uspokaja i pogłębia tęsknotę, a 

więc zwiększa trud przedzierania się do Ciebie poprzez chmury smutku.  

Pracuję nad książką, to znaczy przygotowuję ją już do druku. I zastanawiam się, 

czy w ogóle ją drukować. Wiele ujęć już mi się nie podoba. W swojej refleksji nad 

omawianym problemem już poszedłem dalej. Gdybym chciał nowe przemyślenia 

wprowadzić do tej książki, musiałbym ją na nowo napisać. To ogromna robota i po 

prostu inna książka. Muszę więc zdecydować, czy opublikować dotychczasową wersję, 

czy w ogóle jej nie drukować. Martwię się tym i nie wiem, co zrobić.  

Pocieszenie znajduję w pisaniu listu do Ciebie i w pisaniu dla Ciebie tej książki. 

Wszystko, co robię, jest Twoje i jest dla Ciebie, mój Boże, słońcu poza chmurami 

smutku.  

A z innych zmartwień najdotkliwszy jest niepokój, Boże mój, Boże, „posyłaj 

choć puste koperty”. Tak bardzo boli brak znaków Twej miłości. Znaki sakramentalne 

wystarczają mojej duszy, nie wystarczają psychice, wciąż pozbawionej Twej 

bezpośredniej obecności. Muszę Ci bowiem opowiedzieć, że mam dużo pracy, że moja 

Mama jest chora. „Jesteś mi potrzebny jak szczyt górski, gdzie można odetchnąć pełną 

piersią ... , w spokoju płynącym z uśmiechu podobnego do dnia”.  

Posługując się tym pięknym zwrotem: „jesteś mi potrzebny”, nie myślę tylko o 

sobie. Myślę o Tobie. Chcę, abyś nie miał ze mną kłopotów, lecz abyś miał wiele 

radości, który jesteś moją radością i słońcem, złotym słońcem mojego cierpienia, moją 

stałą tęsknotą.  

Piszę tak dużo o sobie, o swoich kłopotach i radościach, o swych nastrojach. 

Dużo w tym wszystkim tego właśnie nastroju. Jest on sposobem wyrażenia tęsknoty.  

Pada okropny śnieg. Oddziela od słońca. Boże mój, tak wiele rzeczy oddziela od 

Ciebie. Co zrobić, aby one zbliżały, a nie oddzielały?  
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Zza zasłony chmur i śniegu przyślij, Boże, promień pociechy. Muszę przecież 

jakoś żyć i nie dać się tęsknocie. 

 

Czy bierzesz pod uwagę to, mój Boże, że mogę umrzeć z duchowego głodu? 

Posilam się Chlebem, którym jesteś. Posilam się „dobrą nowiną”, wieścią o Tobie. 

Wciąż jednak tęsknię. Dlaczego tak boleśnie tęsknię do Ciebie, Boże, dlaczego?  

W tej pisanej rozmowie z Tobą odpoczywam, nie czuję głodu duszy i mniej  boli 

tęsknota. Czasem mi się wydaje, że za dużo piszę, lecz nie mogę nie pisać. Nie znaczy 

to, że za dużo się modlę. Nigdy nie za dużo modlitwy. Za dużo tylko nastrojów w moich 

listach. Są jednak. Mogę się od nich uwolnić, gdy Ci je oddam, ofiaruję Twemu 

rozumiejącemu sercu, jako znak mej biedy. Piszę więc nimi swoje listy do Ciebie, 

biedną ludzką modlitwę w brzydkim stroju emocji. 

 

Gdy słucham muzyki, żal mi, że nie słuchasz jej ze mną, Boże mój, oddalony o 

chmury tęsknoty. Gdy z kimś rozmawiam, żałuję, że nie z Tobą omawiam ciekawe 

sprawy. Gdy czytam książkę, także żałuję, że tego nie czytasz, Boże, który przecież 

znasz wszystko. Gdy zobaczę kwiaty, myślę zaraz, że powinny zdobić Twój ołtarz. 

Znak Chleba mówi mi, ze jesteś i że czynisz swą miłość darem dla mnie. Wszystko to 

wiem i uznaję aktem wiary, której zawdzięczam realny kontakt z Tobą. I mimo 

wszystko tęsknię.  

Z tej tęsknoty tak blisko do Ciebie. Niech Cię nie martwi, Boże, ta tęsknota i 

nastrój. Przynoszę Ci je, gdyż przez nie czuję się bliżej Ciebie.  

Minął śnieg. Jest słońce. Na moim biurku ktoś ustawił wiązankę stokrotek. Lecz 

nie ma mojej róży i nie ma mojego słońca. Nie ma Ciebie.  

W mej duszy, a raczej tylko w mej psychice umiera nadzieja. Nie zobaczę Cię, 

Boże. Nadzieja umiera wtedy, gdy miłość, która trwa i która będzie trwała, nie 

otrzymuje znaku, że tęsknota dotarła poza przeszkody, że nastrój spotkał ukochaną 

Miłość. A przecież teksty dzisiejszej mszy zbiegają się z moim smutkiem i pozwalasz 

nastrojom wyrażać Ci tęsknotę. Więc „wejrzyj na mnie, o Panie, ... bom  opuszczony i 

biedny” (introit). I zaraz odpowiadasz na ten głos nastroju, smutku i tęsknoty: „Porucz 
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swą troskę Panu, On sam o Tobie mieć będzie pieczę. Kiedy wołałem do Pana, On 

wysłuchał mej skargi” (graduał).  

Jesteś i nie ma Cię, Boże. Jak gdyby wyrwano mi część serca. Moja teraz 

przeżywana tęsknota boli jak rana tego właśnie zranionego serca, którego część wy-

rwano. Jest samotnością psychiki.  

Nie gniewaj się, Boże, że piszę to wszystko tak trochę nieporadnie, językiem 

niemodnym. Mimo wszystko jest to zarazem język cierpienia. Boże mój, Boże, nie mam 

siły być bez Ciebie. Jak przetrwam dzień, i następne dni, tygodnie, lata?  

Mam w sercu obraz Twej miłości, nakreślony tęsknotą. I tęsknię, straszliwie 

tęsknię. 

 

Najgorsze jest to, że nikt i nic nie może mnie pocieszyć. Spotkałem znajomych i 

żal straszny, że to nie Ciebie spotkałem idącego z Jerycho do Jerozolimy, że rozmowy 

nie z Tobą. A czasem wydaje się, że ta tęsknota właśnie oddala mnie od Ciebie, że zbyt 

zapełnia serce, które winno być wciąż pełne tylko Ciebie.  

I znowu pełno u mnie ludzi, a myślę tylko o Tobie. Rozmawiam ze wszystkimi i 

wciąż tylko rozmawiam z Tobą. Pragnę Twojej uwagi, Twojej obecności, Twojej 

miłości, Jezu Chryste. 

 

Jakże mądre są słowa Lieberta. Raz jeszcze kieruję je do Ciebie, mój Boże. 

„Potrzeba mi pokoju Twoich rąk wyciągniętych (Jestem jak trzepocący motyl na srebrne 

igły wpięty)”. „Bez Ciebie dni me jak korale wyjęte z morza schną i bledną. Wiem 

jedno - Twoje tylko oczy i Twoje ręce są nade mną”. Potrzeba mi pokoju, uwolnienia od 

smutku i tęsknoty. Potrzeba mi Ciebie, Boże, gdyż „bez Ciebie dni me jak korale wyjęte 

z morza schną i bledną”. „Są podobne do wydłużonego cienia” (Ps 102).  

 I, jak dawniej, nasłuchuję dzwonka. Wydaje mi się, że przyjdziesz, że także 

tęsknisz do mej miłości tak ogromnej i wiernej.  

Dziś Wielki Piątek, odpowieani dzień na doświadczanie cierpienia.  

Nie ma Cię, Boże. Zastanawiam się więc, czy w drodze krzyżowej Chrystusa 

jest stacja opuszczenia. Owszem, było opuszczenie w Ogrójcu. Odeszli nawet najbliżsi. 

Zmęczyli się cierpieniem Chrystusa. Odeszli. Właściwie pozornie odeszli.  
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Jan zawsze był przy Chrystusie, nawet gdy zasnął w Ogrójcu. Chwytam się tej 

myśli: Jan tylko pozornie odszedł. Był.  

Dziś jednak nie ma Cię, Boże, Jezu Chryste. To nie budzi lęku, zniechęcenia, 

oddalenia. To tylko boli. Strasznie boli.  

Nie odejdę od Ciebie, Jezu, gdyż jesteś w mej duszy. Jesteś we mnie, w 

smutnym Ogrójcu cierpienia. Zasnąłeś pod drzewem oliwnym. Pozornie odszedłeś. 

Jesteś, nic nie mówiąc. Bo przecież miłości nie można opowiedzieć. Można nią tylko 

obdarować. Obdarowałeś mnie, Boże, swą miłością na zawsze.  

Moja miłość do Ciebie jest uwikłana w uczucia. Lecz tak reaguje człowiek. Gdy 

obudzi się tęsknota, pojawia się wzruszenie i wyraża się jakimś przyśpieszeniem bicia 

serca, ściskaniem krtani, czasem łzami napływającymi do oczu. Nie umiem tych 

nastrojów i uczuć oddzielić od miłości. Niech więc bolą, pozwól Panie Jezu! I „pozwól 

mi zrozumieć drogę Twych postanowień ... Słów Twoich nie zapomnę” (Ps 119). 

 

Piszę znowu o wewnętrznym nastroju: czuję się zupełnie zagubiony, smutny, 

opuszczony. Widzę puste pola, słyszę wiatr. Widzę drzewo, które się oddala, nadzieję 

cienia w upalne dni cierpienia. Wyciągam do Ciebie ręce.    

Bez miłosierdzia Twej obecności i Twej pomocy zagubię się w swych udrękach 

i w swoim cierpieniu. Przyznaję się do swej nieporadności, proszę Cię o pomoc, Panie 

Jezu. Gdy szukam tej pomocy gdzie indziej, bardziej cierpię. Ujawnienie bólu duszy 

wymaga klimatu zrozumienia, jakiejś pewności, że ktoś pojmuje mój los. Wymaga 

miłości. Cierpienie tęsknoty jest tak ogromne, że wymaga nieskończonej miłości. Tobie 

więc, Jezu Chryste, zwierzam swą cierpiącą miłość. Nie zostawiaj mnie tak blisko 

załamania, tak blisko granicy, za którą jest brak nadziei.  

Odwołuję się do Twego miłosierdzia. I teraz tylko tyle wiem, że nie mam siły 

być bez Ciebie, że kocham Cię całym swym sercem, zupełnie udręczonym, ufnie 

kierującym się do Ciebie, Boże mojej nadziei, Boże mojej miłości. 

 

Boże mój, urzekły mnie słowa Dantego. W „Boskiej komedii” Dante napisał: 

„Wielką miłością swoich ja kochałem, dzisiaj ta miłość tu się doskonali” (Czyściec VII, 
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20). A w „Vita nuova” znalazłem takie zdanie: „Sercom, które kochania znają błogie  

tchnienie, jeśli te słowa przed oczy im staną, w miłości ... ślę pozdrowienie”.  

W Twej dobroci i w Twoim sercu, mój Boże, w radości i cierpieniu, w męce 

przemyślenia i przetrwania marzeń, nastrojów, tęsknoty, kształtuje się moja miłość. Tą 

miłością, pełną tęsknoty, pragnę pozdrowić wszystkie serca, „które kochania znają 

błogie tchnienie”, dzieląc się najpierw z Tobą, mój Boże, swoją radością i cierpieniem. 

 

Straszliwy wszędzie głód humanistyki, filozofii i teologii. To wszystko, co mam 

na co dzień: teologiczne ujęcia i filozoficzne analizy, są dla innych ludzi rzadkim i 

świątecznym wydarzeniem.  

Mówiłem więc do mikrofonu wśród oleandrów. Wykład wypadł dość średnio. Z 

sali przyszły karteczki, że było świetnie. Mówiłem o wierze. Część teologiczna była 

dobra, lecz ujęcia bardziej metodologiczne o różnicy między wiarą i wiedzą, teologią i 

nauką, wypadły raczej niejasno. Mimo wszystko poproszono mnie o przeprowadzenie 

rekolekcji. Musimy naradzić się, mój Boże, czy przyjąć propozycję.  

Teraz, myśląc o Tobie, patrzę na kwiaty, a raczej patrząc na kwiaty myślę o 

Tobie. Są dwa wazony róż. Marzę jednak o jaśminach. Chciałbym zanurzyć w nich 

twarz, cieszyć się ich pięknem. Marzę i myślę po prostu o Twoim sercu, mój Boże, o 

Tobie. 

 

Wczytuję się w tekst Ewangelii. I wciąż znajduję pocieszające myśli i słowa. I 

wiele uęjęć, nad którymi myślę. Wszystko to przynosi pokój. I przynosi radość . Dzięki 

tym tekstom, dzięki Tobie, Boże, szerzej widzę świat i siebie. Coraz bardziej też 

rozumiem Ciebie. Coraz jaśniej widzę, że aby rozwijać się wewnętrznie, trzeba kochać. 

Kochać Ciebie i ludzi. Rozwija nas tylko miłość. Lepiej wtedy widzi się, czym trzeba 

obdarzać ukochaną osobę. Zresztą daje się wszystko: całą duszę, całe serce, całą miłość. 

Miłość bowiem jest darem, którym jest osoba. Bez niej, bez jej obecności, bez Ciebie, 

Boże, Chryste, zamiera się. Żyję, ponieważ Ty jesteś, prawdziwy dar, dany ludziom 

przez Boga Ojca.  

Wciąż czytam tekst Ewangelii i poprzez zapisane słowa widzę Cię, Jezu. Słyszę 

Cię, rozmawiam z Tobą. I tęsknię.  
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Ewangelia jest skomponowana w urzekającą całość. Jesteś w jej słowach żywy, 

kochający, wciąż z nami i wciąż w nieustannej wewnętrznej modlitwie. Kochający i 

ukochany.  

Przyjmij całą moją miłość, który jesteś pociechą i radością ludzkich serc, 

słońcem, bez którego się umiera, nadzieją, której brak sprawia pustkę nie do wypeł-

nienia. Który jesteś Miłością. 

 

Swoistą tajemnicą jest cierpienie wywołane tęsknotą.  

Latem pojadę nad morze, żeby zahartować gardło, wzmocnić serce. Teraz męczy 

mnie niepokój, że nie kochasz mnie Boże, który kochasz, który jesteś miłością. 

 

Oglądałem w telewizji dramat Czechowa pt. Mewa. Jest to problem losu osób 

niekochanych. Widzę inne rozwiązanie niż Czechow.  

Można przecież przetrwać cierpienie, można po prostu zawsze cierpieć, zawsze 

tęsknić.  

Wszystko, co piszę w listach do Ciebie, Boże, to tylko tęsknota, wyrażająca się 

w obrazach i nastrojach. A list, to nieporadny ambasador serca.  

I znawu muszę pawiedzieć, że bardzo boli tęsknota, brak Ciebie.  

Dlaczego nie umiem uprosić Cię, abyś zmniejszył ból tęsknoty?  

Tęsknota do Ciebie, Boże, a więc miłość oplątana uczuciami i nastrojem, daje 

znać o męce tych uczuć najpierw przez skurcz gardła. Jeszcze raz więc muszę Ci, Boże, 

opowiedzieć, że ten skurcz nie pozwala wyjść na zewnątrz bezgłośnemu łkaniu, które 

rozrywa serce. I potem nie wiem, czy to ten skurcz tak boli, czy raczej boli tęsknota. 

Często tym skurczem zamykam serce. Niech łzy tam pozostaną.  

Nie wypada, aby dotarły do oczu. Dziś nie mam siły panować nad sercem. I oczy 

stały się wilgotne. Mijają godziny. Oczy stały się zupełnie wilgotne. Nie uciszasz 

tęsknoty, mój Boże z Ogrójca. I lękam się, że Cię utracę.  

Pociesza mnie nadzieja, że nie utracę Cię, Boże, gdyż nie odejdę od Ciebie. I Ty 

pozostaniesz przy mnie.  
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Tęsknię do radości, do przeżywania Cię w radości. Chciałbym chodzić po 

górach, w słońcu, kąpać się w morzu i wciąż tam modlić się radością Twej obecności w 

mym sercu.  

Moja miłość do Ciebie, Boże, ma nie tylko wersję cierpienia. Ma także tę wersję 

radości, budowanej na nadziei, że zechcesz udoskonalić moją miłość, przyjąć ją i 

umieścić w swym sercu.  

Nie gniewaj się na mnie, Boże, że piszę o cierpieniu, o tęsknocie, o łzach i bólu. 

Piszę także o nadziei. Mojej miłości do Ciebie staram się nadać kształt określony w 

Ewangelii. Teraz jednak po prostu boli tęsknota.  

To nic, że wewnętrzna męka wyciska mi łzy z oczu. To nic. Nie martw się tym, 

Boże mój, Boże, że w taki sposób przeżywam teraz miłość do Ciebie. 

 

Powierzam tym listom swój niepokój, swoją tęsknotę, informację o miłości do 

Ciebie, Boże. I proszę Michała Archanioła, aby zaniósł Ci treść tych słów i zawartą w 

tych słowach miłość.  

Dałeś mi, Boże, tę gwałtowną, bolesną miłość do Ciebie. Rozumiesz ją i 

otaczasz swą miłością. Każda miłość powoduje dobro. Dobro więc jest owocem tylko 

miłości.  

Jakim dobrem jest moja tęsknota, smutek, cierpienie? Wciąż o Tobie myślę, 

Boże. Tak mi tu smutno, ciężko.  

Jesteś, Boże, moją radością, nadzieją, miłością, moim smutkiem i cierpieniem, 

moją jedyną tęsknotą. 

 

Jechałem autem obok zielonych trawników z kwitnącymi kaczeńcami. Takie 

złote główki w zielonym tle, kawałki rozrzuconego złota. Złote, maleńkie słońca. I 

przypominało mi to Ciebie, moje złote słońce, złote słońce mojej tęsknoty, mój Boże.  

Po prostu myślę o Tobie i kocham Cię, ukochany Boże. „Ciebie szukam; Ciebie 

pragnie moja dusza... jak ziemia zeschła, spragniona, bez wody” (Ps 63). „Dusza moja 

pragnie Boga, Boga Żywego, ... Boga mego życia, ... mojego Boga” (Ps 42). 
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2. DZIEJE PODRÓŻY 

Kraków  

Oglądałem album zdjęć Krakowa, pięknego Krakowa i pięknych zdjęć. 

Najdłużej i z zachwytem patrzę na mój ukochany witraż Boga Ojca z kościoła fran-

ciszkanów. Przez ten witraż widzę Cię, Boże, w komnatach Wawelu, w domu 

Wierzynka na piętrze przy stoliku pod oknem, skąd oglądasz Rynek, Sukiennice, 

kościół Mariacki i moje serce. Widzę Cię, Boże, w kolorach Plant, w pięknie Krakowa. 

Widzę Cię także w pięknie moich nadziei tęsknot. Wzrusza witraż twarzy Boga i 

wzrusza Twoja, Boże mój, obecność. W witrażowej twarzy Boga zjawiający się 

uśmiech ma kształt spotkania Twoich i moich nadziei, Twojej i mojej miłości. 

Bądź blisko mej duszy, Boże mój! Razem przejdźmy Plantami w kierunku 

Wawelu i dalej - w poranek i słońce, w blask Twojej dobroci. Odkryj w mych oczach 

przywiązanie i radość, że idę ku szczęściu, ku Twemu sercu, które łagodzi tęsknotę.  

Tęsknota jest smutkiem, rozdzierającym serce nastrojem oliwnych gajów Grecji, 

złotem i bielą jej marmurów.  

Twoja miłość, Boże, jest pięknem naszych myśli, ich blaskiem, nadzieją, ich 

marzeniem. Jakże bardzo pragnę nigdy nie utracić, Boże, Twej miłości, nigdy się z nią 

nie rozstawać, mieć ją zawsze w zasięgu swych tęsknot. Jest ona przecież naszym 

losem, właściwą drogą, spotkaniem, które zdobi szczęście świata.  

Czy ukocham Cię, Boże, tak mocno, jak Ty mnie kochasz? Nie wiem bowiem, 

czy zaufam swej wrażliwości na piękno zdarzeń,  na  piękno  perspektyw,  napiękno 

nadziei, które pozwoliły mi, być z Tobą, odnalezionym przez witraż z kościoła 

franciszkanów.  

Jesteś ze mną, Boże, gdy zachwycam się pięknem Krakowa, i jesteś, gdy 

zbliżam się do progu smutku. Olśniewasz moje oczy, moje serce, moją duszę. Jest przy 

Tobie całe moje przywiązanie, cała tęsknota mojej miłości, cała miłość.  

Dar miłości, który złożyłeś w mym sercu, może umocnić mą duszę, 

ukształtować ją, skierować ku dobru. Wiem jednak, że aby Twoja miłość, Boże, miała 

moc kształtowania mej duszy, muszę także ja dar swej miłości wnieść na Twój ołtarz, 

wybrać Cię, na zawsze ukochać. Muszę wewnętrznie przywiązać się do Ciebie, tęsknić 

do Ciebie, tak jak tęsknię do słońca. Który jesteś moim słońcem.  
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Już kocham Cię, blasku naszych myśli. Tęsknię do Ciebie. Okrutny porządek 

dnia wyrywa mnie z wewnętrznego przebywania z Tobą. Mam w oczach obraz Twoich 

oczu, obraz Twej twarzy z witraża. W sercu mam Twoje serce.  

Gdy siedzieliśmy w fotelach krakowskiej kawiarni prosiłem: zawsze pamiętaj, 

mój Boże, że kocham Cię. Gdy będzie mi smutno, bądź przy mnie. Przyjdź! Zawsze 

podejmie Cię moja tęsknota. I Ty zawsze podejmij moje serce, gdy będę wracał ze 

swych wędrówek i poszukiwań. Zawsze czekam na Ciebie, Boże. Zawsze czekaj na 

mnie, Boże! Zawsze będę Cię kochał. Zawsze kochaj mnie, Jezu! Kocham Cię 

nieodwołalnie, mocno, głęboko. Wiem, ile powinienem się uczyć, jak rozwijać serce. 

Wiem, ile powinienem tęsknić. Nie zawiodę Cię, Boże, ponieważ Cię kocham. Myślę o 

Tobie, moja tęsknoto, nadziejo moich tęsknot.  

Jeszcze się niepokoję, jeszcze się lękam, że mogę nie umieć przywiązać się do 

Ciebie, Boże, rozpoznać Twej miłości, wielkich perspektyw Twojego szczęścia, drogi 

do dobra i prawdy. Tak jeszcze małe jest moje doświadczenie w nadziei, w cierpieniu, w 

wierności Twemu sercu. Jeszcze po ludzku marzę o Tobie, jeszcze oglądam witraż 

twarzy Boga Ojca w albumie zdjęć Krakowa, pięknego Krakowa i pięknych zdjęć.  

Witraż Boga Ojca przypomina mi, że chcesz kochać mnie, Boże, jak ojciec. 

Poprzez ten witraż patrzę na Ciebie. Czuję Twoją dobroć. Zaufałem Twojej dobroci. 

Poszedłem za ufnością swego serca, teraz skierowanego do Ciebie na zawsze. Nigdy już 

nie będę w stanie od Ciebie odejść. Ty także ufasz mi, Boże. Ufasz mojej tęsknocie, 

mojemu zachwytowi. Zachwycam się Tobą, mój Boże, który jesteś złotym słońcem 

mojego życia. Jest w tym obrazie stwierdzenie, że stanowisz źródło właśnie mego 

duchowego życia, mojego spokoju i mojego cierpienia, mojej tęsknoty i mojej miłości.  

Tak zresztą prosta, tak jasna jest miłość człowieka do Boga. Oddycham, Boże, 

Twoją miłością, oddycham Tobą, jak powietrzem niezbędnym do życia. Jesteś jasnym 

porankiem mojego upalnego południa. Nie mam siły być bez Ciebie i nie mam siły do 

Ciebie tęsknić. Pragnę wciąż być z Tobą, nie rozstawać się nawet myślą. I nie umiem 

chronić mej miłości do Ciebie. Przynoszę Ci tylko swoją miłość, wszystkie tęsknoty. I 

Ty przynosisz mi, dajesz swoją miłość.  

Czy jednak będzie we mnie tyle poezji, bym podjął piękno tego powiązania? 

Żyję nadzieją, że moje serce nie cofnie wyboru, że wybrało, Boże, Twoją miłość.  
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Podejmij na zawsze moje serce! Niech moimi tęsknotami będą Twoje życzenia! 

Niech trwa poezja spotkania Cię i wyboru!  

Dar Twej miłości jest moim życiem. Niech miłość ta stanie się  przedmiotem  

mych  marzeń,  moich  dążeń, spełnieniem tęsknot, Boże moich marzeń, serce mojego 

serca, duszo mojej duszy, Boże mój!  

Wyjdź, Boże, z albumu pięknych zdjęć Krakowa, z witrażu kościoła 

franciszkanów. Przejdźmy ulicą Floriańską ku rzeźbom Wita Stwosza, do ogrodu 

kwiatów na Rynku, w dźwięki dzwonów wieży mariackiej, w piękno moich nadziei, w 

trwanie szczęścia, które jest pięknem świata i człowieka. 

 

Toronto 

Pada śnieg, mój Boże. Zimno i smutno, bolesny stan mego serca. Śnieg wzywa 

w góry, w szalony pęd po zboczach. 

Tymczasem jestem tu, przy radiu i choince. Patrzę na płomień świeczek, na 

kolorowe zabawki, zawieszone na choince, na odbite w zabawkach swoje oczy, na 

bolesny stan serca.  

Patrzyłem w południe na zimne piękno śniegu. Mieni się barwami, porywa. Nie 

broni jednak przed tęsknotą.  

Bądź ze mną, Boże! Wejdźmy razem w zimowe zdjęcia albumu Toronto.  

Queen's Park pokryty śniegiem. Nie pójdziemy w kierunku muzeum. Okrążymy 

park. Tu na chodniku nie ma śniegu, jest cieplej. Pójdziemy w kierunku King Street, 

najpierw pod ratusz, potem może w kierunku jeziora. Obejrzymy książki w oknach 

księgarń i świąteczne wystawy w sklepach Eaton'sa. Jest jednak zimno. Wezmę auto, 

pojedziemy wzdłuż linii metra. Przedtem popatrzę na ciszę Webster Avenue. Zawiozę 

Cię, Boże, na Poplar Plains Road, taki placyk maleńki z pogodnymi domami. A potem 

długo będziemy na Elmsley Place. Dojdziemy tam z Queen's Park, skąd wchodziliśmy 

w zimowe zdjęcia albumu Toronto. Po drugiej stronie Queen's Park widać gmachy uni-

wersytetu, a po tej stronie wokół Elmsley Place znajduje się St. Michael's College. Tu 

zostaniemy. Popatrz, Boże mój, jak piękny jest w tym kościele obraz Michała 

Archanioła. Malarz przedstawił go trochę jak piłkarza, który czujnie strzeże bramki. 

Założył mu krótki pancerz na piersi i włożył do rąk ognisty miecz. Archanioł oparł ten 
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miecz o ziemię i położył dłonie na rękojeści. A twarzy dał wyraz zatroskanego studenta, 

który jednak wie, że zaradzi złu.  

Pamiętasz, Boże, z książki „On ma wzrastać”, że to właśnie ten Michał 

Archanioł zaprosił mnie do swojego College w Toronto i że dlatego jesteśmy teraz na 

Elmsley Place. Słucham tu wykładów, poznaję myśli, które formułują pracujący tu 

uczeni.  

A teraz cieszę się wewnętrznym spotkaniem Ciebie, Boże. I cieszę się tym 

dobrem, którym jest Toronto, do którego weszliśmy przez zimowe zdjęcia.  

Bądź ze mną, Boże, gdyż z Tobą chciałbym iść dalej, w inne albumy, do innych 

miast, ku innym marzeniom, ku Tobie. 

 

Pałac w Wersalu  

Jeszcze zima, mój Boże, jeszcze śnieg przed domem, lecz także kilka godzin 

ciepłego słońca w południe. Patrzę przez okno z pokoju, w którym jestem. Nad 

drzwiami barokowy aniołek, na ścianach drewniane posążki świętych, na sprzętach 

kolorowe świece, a na stoliku, przy fotelu, filiżanka herbaty zupełnie zapomniana. 

Słucham mszy beatowej, odtwarzanej z płyty. Widzę i słyszę to wszystko patrząc przez 

okno w ciepłe zimowe słońce.  

Jesteś, Boże, słońcem mojego nieba. Ogrzewasz moje dłonie, rozjaśniasz oczy. 

Bez Ciebie nie widziałbym piękna świata. Byłbym niewidomy, pogrążony w nocy, w 

smutnej nocy smutku.  

Nie jestem smutny, Boże, ponieważ Ty jesteś. A łzy płyną mi z oczu tylko 

dlatego, że patrzę przez okno w zimowe słońce, gwałtowne, iskrzące się w śniegu.  

W tej chwili nie widzę Cię, Boże, nie czuję, nie słyszę. Wyglądam więc przez 

okno, wypatruję Cię, szukam swojego słońca. Widzę je na niebie, ogromne, złote, 

raniące oczy. Strząsam łzy, gdyż zasłaniają mi Ciebie.  

Przecież widzę Cię swym sercem. Jesteś w sali lustrzanej Wersalu. Wysiadam ze 

złoconej karocy. Pojazd minął bramę Wersalu, wjechał na dziedziniec pałacu, idę po 

schodach do sali lustrzanej, gdzie spotykam Cię, złote słońce mej duszy.  

Boże, idę ku Tobie, ku słońcu mojego cierpienia, ku jasnemu światłu mych oczu. 

„Cieszyć się będę i radować Tobą, ... o Najwyższy” (Ps 9).  
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Długa jest sala lustrzana wersalskiego pałacu. Idę ku Tobie, idziesz ku mnie. 

Widzę Cię jednego i tysiąc Twych postaci w lustrzanych ścianach sali. Widzę Cię 

wszędzie i tylko Ciebie. Mijam damy dworu urzeczony nadzieją spotkania. Pozdrawiają 

Cię książęta. Idę ku Tobie, aby rozjaśnić swe oczy słonecznym blaskiem Twej dobroci, 

spotkać serce mojego serca. Spotykam Cię, Boże, w najgłębszej tęsknocie mej duszy. 

Wciąż trwa muzyka mszy beatowej. Podnoszę z tacy roznoszony napój i trzymam w 

dłoni zapomnianą porcelanę, maleńką filiżankę herbaty.  

Ty wsłuchujesz się w muzykę tkliwości, przesyłaną Ci w moich słowach. 

Muzyka ukrytej na balkonach orkiestry zmienia nastrój.  

Wiruje po sali barokowy aniołek, w taneczny rytm włączają się drewniane 

posążki świętych. Tańczy tysiąc par lustrzanych ścian sali. Łagodny rytm, uroda barw i 

muzyki, i nieskończona odległość Twego serca. Jestem tańcem wyciągniętych ku Tobie 

dłoni, ku światłu słonecznych promieni, które ożywiły drewniane posążki na ścianach 

pokoju, barokowego aniołka znad drzwi, które prowadzą do dalszych komnat wersal-

skiego pałacu. Nie pójdziemy tam, Boże. Przeprowadź mnie wśród dam i książąt do 

królewskiej biblioteki, do przeciwległego skrzydła pałacu w towarzystwo książek, które 

mówią o dobru i pięknie, o Tobie. W sąsiedniej jadalni posilę się owocami, które 

podawano do stołu cesarza Bizancjum. I zanim odjadę w złoconej karocy, obejrzę 

fontanny w pałacowych ogrodach. Lecz zbliża się godzina siódma. Muszę wracać. 

Zamykają pałac dla zwiedzających. Zamyka się złota brama Wersalu.  

W sali lustrzanej rozmawiam z dziecięcym marzeniem. Nie ma sali, nie ma 

Ciebie. Nie ma muzyki, która Cię przybliżała. Nie ma Cię, Boże.  

To wszystko było wczoraj. Dziś jest tylko pokój z barokowym aniołkiem nad 

drzwiami, z drewnianymi posążkami świętych na ścianach, z kolorowymi świecami na 

sprzętach, z filiżanką zupełnie zapomnianej na stoliczku herbaty.  

I jest okno, przez które patrzę na ciepłe, zimowe słońce. I są łzy w oczach.  

Nie płaczę. Już nie płaczę. Patrzę tylko w przyszłość, w piękno, które może się 

stać, gdy pozostaniesz na zawsze w mej duszy. To tylko tęsknota zmusza do tych 

wyobrażeń, do nadziei spotkań, do szukania Cię, do przebywania z Tobą, do czytania 

Twych słów w Ewangelii.  
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Widzę całe piękno naszego odnalezienia się,  Boże. Lecz jaki kształt nadać temu 

pięknu, jaki kształt nadasz mu, Boże? To będzie kształt miłości, gdyż w innym wypadku 

nie przetrwałbym niepokojów, trudności, zagrożeń, kryzysów, udziału wyobraźni. Tylko 

bowiem miłość ocali we mnie dobro, które tworzysz w mej duszy swoją miłością. 

 

W Lublinie film „Wszystko na sprzedaż”  

Tęsknię do Ciebie, Boże. Podnoszę oczy znad biurka, przy którym piszę, patrzę 

w okno, w granatowy prostokąt. Zamglony księżyc ledwie przebija się przez mrok 

wieczoru, oświetla kilka gałązek drzewa, które latem jest kwitnącą akacją. Gałązki 

poruszają się, jak gdyby kołysał je pogodny i smutny księżyc. Tęsknię. Jest wieczór i 

prostokąt obrazu, zbudowanego z okna, księżyca i akacji.  

 Wszystko jest materiałem, który można przetworzyć w dzieło piękne. I mnie 

możesz przetworzyć, Boże, w piękną wierność Tobie.  

Byłem na filmie „Wszystko na sprzedaż”. Drobiazgi przetworzono tam na 

wstrząsające piękno. Jest to film o tworzeniu filmu. Są skonstruowane sceny i jedno-

cześnie ujawnianie warsztatu, samego tworzenia filmu. Jest opowiadanie o aktorze, 

który fascynował reżysera, o aktorze, który zginął. Jest poszukiwanie sposobów 

przedstawienia jego talentu, podejmowanie pozornie różnych i nieważnych wątków. W 

sumie jest to czysta poezja tragedii zmagania się życia ze śmiercią, przemijania i 

trwania, zapominania i pamięci, zwycięstwa dobrych pomysłów, dobrej gry i przegrana 

scen nieudanych, złej interpretacji, coś z filmu „Osiem i pół”, coś z  „Powiększenia”,  

lecz  autentyczna,  odrębna,  prawdziwa, nowa wizja, samodzielna całość, poezja życia 

przekazana filmowymi środkami. I końcowa scena, jakieś „exultet” wielkanocne 

zwycięstwa życia i dobra, zwycięstwa dobrej gry, interpretacji, dobrej sztuki, trafienie 

na wartość, której się szukało, wyścig z najmocniejszymi pasjami, sama młodość 

zdobiąca żywioł życia, myśl i ciało, piękno i siłę, pokazywana w przejmującej gonitwie 

człowieka i rozpędzonego stada koni, hymn radości, piękno wartości ziemskich.  

 Oglądając ten film czułem się bliżej dobra, bliżej Ciebie, Boże. Jestem 

wstrząśnięty. Narastające we mnie napięcie uwagi, przejęcie, zdumienie, wzruszenie, 

pod koniec filmu wyzwoliły się w formie łkania, którego nie umiałem opanować. 
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Znalazłem się bowiem wobec piękna, które wstrząsa, dosięga dna duszy, coś zmienia i 

oczyszcza, wywołuje grozę. Zawsze wywołuje grozę zetknięcie się z wielkością.  

Nie umiem tak pisać, tak przybliżać piękna, tak opowiadać, jak w tym filmie 

opowiadano o tęsknocie żalu, śmierci i życiu. Piszę o bólu, który się zdarza, który 

dociera do nas z najzwyklejszych zdarzeń, z popularnej melodii, ze zwykłych spotkań, 

gestów, słów, gdy dokucza tęsknota do Ciebie, Boże. Piszę źle, nużąco. Muszę jednak 

pisać, muszę bowiem poszukiwać Cię, Boże, i odnaleźć w wielu sprawach codziennego 

życia, w swej duszy pełnej zaplątanych zdarzeń.  

Tęsknię, Boże, gdyż nie jesteś dla mnie jednym z przyjaciół, którzy cieszą, gdy 

ich spotkamy, i których się nie szuka, gdy nie przyjdą. Wypełniasz serce inną tęsknotą, 

inną miłością. Jesteś najbliższy, wciąż poszukiwany. Zabierają mi Cię codzienne 

wrażenia, wielość spraw. Oddzielają. Bez Ciebie moje życie traci sens. Miłość, która 

swym pięknem mogłaby ozdobić świat, nie może się rozwinąć.  

Jakże jednak bardzo kocham Cię, Boże. Całą swą winą, męką, tęsknotą, całym 

cierpieniem, swoją ucieczką od Ciebie, Muszę uratować dla Ciebie swoją miłość wbrew 

nastrojom, niepokojom, smutkowi, wbrew cierpieniu. Świat widzialnego i nie 

widzialnego zła będzie się wysilał, żeby mi odebrać Twoją miłość i odebrać Ci dar 

mojej miłości. Gdy utracę tę miłość, nie dźwignę się z klęski. Muszę walczyć. Muszę 

walczyć o miłość. Muszę walczyć razem z Tobą, przy Tobie, o moją miłość do Ciebie, 

Boże. Sam nie rozegram walki dobra ze złem, życia ze śmiercią, miłości z możliwością 

jej utraty.  

Konstruuję tu teorię i ból, nadzieję i tęsknotę. Pragnę ocalić marzenie, Boże 

moich marzeń. Pragnę, abyś przetworzył mnie w wierność Twej miłości. 

 

Na morzu w drodze do Ziemi Świętej 

Moim błędem, lecz zapewne także siłą, jest to, że kochając Cię, Boże, 

jednocześnie z jakiejś wewnętrznej odległości śledzę trwanie i rozwój mojej do Ciebie 

miłości. Widzę jej motywy i źródła, jej stan obecny, jej perspektywy i konsekwencje, 

Widzę wiele aspektów moich powiązań z Tobą, psychiczne uwikłania, teologicznie 

ważną rolę tego, co przeżywam, filozoficzny ładunek przemyśleń i doświadczeń. Jeżeli 

nie uratuję tej miłości do Ciebie, jeżeli nie pozwolę, aby powiązała mnie z Tobą, to nie 
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tylko ja doznam klęski. Jeżeli nie uratujesz, Boże, mojej miłości do Ciebie, jeżeli nie 

umocnisz jej powiązań z Twoją miłością, to nie tylko ja doznam klęski. Będzie to 

znaczyło, że miłość, że jej przeżycie i utrwalenie są sprawą niezwykle trudną, 

przerastającą możliwość ludzkiego serca. Trzeba ogromnej wrażliwości i wiedzy 

teologicznej, aby rozpoznać to, co niszczy tę miłość, i to, co ją umacnia. Trzeba 

głębokiego przeżycia teologii, aby dostrzec wartość miłości, aby umieć jej bronić 

wbrew trudnościom psychicznym, aby ją wydźwignąć ponad drobiazgi, ponad uczucia, 

którymi także się karmi i zarazem nie zerwać jej związku z glebą uczuć, nastrojów i 

tęsknot.  

Boże, ta miłość, bez której moje życie traci sens, miłość konieczna dla mej 

wewnętrznej równowagi, dla rozwoju wartości ludzkich, dla mego szczęścia, jest wtedy 

prawdziwa, gdy Ty ją kształtujesz w mej duszy.  

Dostępna jest nam także miłość ludzka. Jakże jednak często niewystarczalność 

ludzkiej miłości uważamy za pomyłkę, jakże często wtedy ze smutkiem od kogoś 

odchodzimy. A właśnie miłość była prawdziwa. Spełniała swoje zadanie przywoływania 

Boga.  

Jakże często nieodczuwanie Twojej w nas miłości, jakże często, Boże, uważamy 

za brak tej miłości lub przypuszczamy, że nie kształtujesz jej i nie rozwijasz w naszej 

duszy. I jakże często mylimy miłość do człowieka z miłością człowieka do Boga.  

Często kierujemy do człowieka wszystkie nasze tęsknoty. Człowiek jednak nie 

jest w stanie podjąć całości naszych nadziei, marzeń, tęsknot, ponieważ może je przyjąć 

tylko na swoją miarę. Wydaje się nam wtedy, że nasza miłość została odrzucona. 

Tymczasem popełniliśmy błąd, przypisaliśmy człowiekowi pozycję Boga. Człowiek nie 

spełnia wszystkich naszych tęsknot. Jego miłość kieruje nas dalej, do Ciebie, Boże.  

Może więc się zdarzyć, że nie umiemy rozpoznać naszej miłości do Ciebie, 

Boże, lub miłości, którą Ty realnie wnosisz w naszą duszę. Ileż więc trzeba wiedzy, ile 

doświadczenia, żeby uratować miłość zarówno do człowieka, jak i miłość do Ciebie, 

Beże mój!  

Jeżeli niewielu ludzi umie ogarnąć wszystkie psychologiczne, filozoficzne i 

teologiczne aspekty miłości człowieka do człowieka i miłości człowieka do Boga, to tej 
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miłości może być niezmiernie mało. Może być tak, że tę miłość przede wszystkim 

niszczymy i że tylko Ty ją budujesz w naszych duszach.  

Czyżby może rację miał neoplatonizm, że jest możliwa miłość tylko do Ciebie, 

Boże, który jesteś w stanie obronić kierującą się do Ciebie miłość ludzką? Czy 

rzeczywiście nasza miłość do ludzi nie jest możliwa, ponieważ nie jest możliwe trwanie 

jej w dwu sercach: w sercu człowieka i w sercu Boga? Czy rzeczywiście miłość ludzka 

utrudnia drogę do Twojej, Boże, miłości, jak twierdzą niektórzy mistycy, rozumujący w 

neoplatońskim ujęciu człowieka?  

Czy nie ma racji realistyczny Tomasz z Akwinu, który tak precyzyjnie odróżnił 

porządki przyczyn i celów? Według niego i zgodnie z Ewangelią Bóg sprawia swą 

obecność w nas i jest celem danej nam do dyspozycji, wniesionej w nasze serce 

nadprzyrodzonej miłości. Człowiek natomiast sprawia obecność w nas swojej miłości i 

ona stanowi cel dążeń naszych ludzkich tęsknot, aby stać się terenem nadprzyrodzonej 

miłości, dzięki której miłość Boga wnika w naszą miłość ludzką, a nasza miłość wnika 

w serce Trójcy Świętej.  

Może więc tylko za mało wiemy, za mało znamy teologię miłości, aby uratować 

miłość do człowieka i miłość do Boga.  

Lecz przecież Ty, Boże, który jesteś intelektem, ogromnym sercem, wspaniałą 

wiedzą, niezmierzoną dobrocią, obronisz swą miłość do nas w naszej duszy, uratujesz ją 

mimo naszych ataków i sprzeciwów.  

A my, czy umiemy bronić naszej miłości do człowieka i do Boga? Czy  umiemy 

rozpoznać ją w tym splocie porządków, nastrojów, uczuć, tęsknot, rozpoznać to, co 

istotne, czego trzeba bronić rezygnując często z drobiazgów, do których nasza 

niecierpliwa tęsknota niekiedy przywiązuje nas tak mocno? I często broniąc tego 

drobiazgu tracimy samą miłość.  

Tomasz z Akwinu ma rację. Miłość do człowieka jest konieczna, aby 

przywołany przez nią Bóg zaszczepił w niej dla nas i dla siebie nadprzyrodzoną miłość. 

Ta miłość uszlachetnia naszą ludzką miłość do człowieka i stanowi teren obecności w 

nas Boga. To ujęcie jest prawdziwe, ponieważ nie krzywdzi Boga i nie krzywdzi 

człowieka. Nie odbiera człowiekowi ludzkich tęsknot do drugiego ludzkiego serca. Nie 
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odbiera też tego serca. A ponadto w tej ludzkiej miłości widzi podstawę spotkania się 

człowieka z Tobą, Boże.  

Neoplatonizm jest okrutny. Kazałby nie przyjąć darowanej nam miłości ludzkiej, 

gdy z równą tęsknotą kierujemy się do Boga.  

Naszej miłości do Boga broni sam Bóg. Broni też naszej miłości do człowieka. 

Ta miłość, kierująca się odrębnymi środkami do tych dwóch celów, do człowieka i do 

Boga, w obydwu wypadkach jest jednak zagrożona. Zagraża jej nasza miłość i 

niedoskonałość. Mogą ją zniszczyć nasze pomyłki i błędy, nasza niecierpliwa tęsknota i 

nasz niepokój. Może nie umiemy dostrzec wielkości naszej miłości i może dlatego tak 

nieudolnie jej bronimy. Trzeba naprawdę głębokiego przeżycia teologii, aby rozpoznać 

wartość miłości.  

Boże, bronię swej miłości tęsknotą do Twej obecności. Chcę Cię widzieć, być z 

Tobą. Płaczę, gdy Cię nie ma, gdyż wtedy nie przebywamy razem, nie ma rozmów, 

przywykania do Ciebie, poznawania Twego serca.  

Czy ten mój niepokój, ta prośba o Twą obecność, jest drobną sprawą, czy raczej 

jest sprawą istotną? Nie wiem. Może za dużo w niej nastroju, uczuć, przeżyć. Wiem 

jednak, że cierpię, że mi Cię brakuje, Boże mój, że rozdzielenie boli, że zwierzanie Ci 

smutku i radości stanowi moje życie, które jest oczekiwaniem. 

 

A pomysł podróży do Ziemi Świętej zrodził się przypadkowo w Pizie. Wracałem 

wtedy z Włoch po dwutygodniowym, uroczym pobycie z grupą Francuzów na feriach 

wielkanocnych w Weronie, Wenecji, Florencji, Asyżu, Rzymie, Neapolu, Pompejach i 

właśnie Pizie. Była to pielgrzymka urządzona przez „Centre Richelieu”, które jest 

duszpasterstwem akademickim Sorbony. Spędziliśmy Wielki Tydzień tym razem w 

Asyżu. Trzy dni liturgii i alleluja w Rzymie.  

Teraz w renesansowej katedrze Pizy odbywaliśmy pożegnanie.  

Po ostatnim refrenie pożegnalnej piosenki: „o tak, zobaczymy się, drodzy bracia, 

to tylko do widzenia; zobaczymy się ponownie, jeżeli wszyscy się kochamy”, w 

oficjalnym przemówieniu padły słowa: „może spotkamy się latem na pielgrzymce do 

Ziemi Świętej”. Właściwie tylko mocno zabiło mi wtedy serce. A potem mój kolega z 

Sorbony, Kanadyjczyk z Quebec, rzucił od niechcenia: „Wybierzmy się razem”.  
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Któregoś dnia na korytarzu „Institut Catholique”, w środku najweselszej 

gawędy, która osiąga takie napięcie zawsze tylko w przerwie między wykładami, 

dobiegło do mnie z tłumu studentów zapytanie po niemiecku: „czy pan już zapisał się na 

pielgrzymkę?” Wiedziałem, że chodzi o mnie, ponieważ był to znajomy głos, z którym 

w grupie Francuzów rozmawiałem właśnie po niemiecku podczas wspinaczki do „Car-

ceri”, ubogiej pustelni Franciszka z Asyżu. Musiałem więc zająć się sprawą Palestyny.  

I właśnie z tych powodów l2 sierpnia 1957, czekałem na statek w Messynie. Nie 

wyjechałem z całą grupą z Paryża do Nicei, skąd odchodził specjalny dla pielgrzymki 

grecki statek „Philippos”. Nie otrzymałem pozwolenia. Dokładniej mówiąc, Polacy 

mogą opuszczać Francję tylko przez punkt graniczny, przez Modane lub Marsylię, jeżeli 

udają się w kierunku południowym. Cała pielgrzymka oglądała lazurowe wybrzeże, a ja 

musiałem drugi raz zwiedzać Włochy. Wyjechałem z Paryża 9 sierpnia, pociągiem 810 

z dworca de Lyon, zatrzymałem się dwa dni w Rzymie i dzisiaj daję się palić cudownie 

złotemu słońcu Sycylii.  

Siedzę nad brzegiem morza, gryzę banany, czekoladę, popijam paryską 

lemoniadę z litrowej, elastycznej butelki i ogarniain myślą dotychczasowe wypadki.  

 Przeżyłem dwie rozterki: czy jadąc przez Włochy zatrzymać się we Florencji i 

Rzymie, czy tylko w Rzymie, ponieważ przecież jestem drugi raz we Włoszech i znam 

je już dokładnie. I co wybrać: miesiąc w Grecji czy miesiąc na Bliskim Wschodzie z 

krótkim pobytem w Grecji południowej, miesiąc w Ziemi Świętej. Wahałem się: Czy 

wybrać pobyt w Ziemi Chrystusa, w ziemi bliskiej, prawie jak dom, w znanych 

nastrojach i rozmowie, czy też pobyt w Grecji wśród skojarzeń uroczych, w 

wytęsknionym kraju sztuki i filozofii? Wybrałem właśnie pociąg z Paryża do Rzymu i 

zatrzymałem się w Rzymie. Stąd można jeszcze udać się do Brindisi. Stamtąd do Grecji 

statkiem z inną grupą paryskich studentów. Projekt Palestyny wygrał i właśnie czekam 

na statek w Mesynie. 

Fra Angelico malował na kolanach swoje skupione freski na strychu klasztoru 

świętego Marka. Czy będę umiał na kolanach zwiedzać Ziemię Świętą?  

Przystanął koło mnie siedmioletni Sycylijczyk. Czarny, ruchliwy i spokojny. 

Nawet bez nadmiaru gestów. Wciąga mnie w swoje żywe przeżycie zapatrzenia w 

morze. Pokazuje pływające ryby w wodzie portu, uczy sposobów łowienia. Na imię mu 
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Franco. Daję mu swoje banany i czekoladę. Wrzucił do morza wiadro śmieci, z którymi 

przyszedł i odchodząc pokiwał mi przyjaźnie dłonią.  

Okazało się, że „Philippos” przybędzie dzisiaj o 9 rano. Zatrzyma się trzy 

godziny. Ponieważ jestem w Messynie już od 5, mam czas na zwiedzanie. Miasto białe 

z jakąś niby renesansowo-nowoczesną architekturą. Dość ładne i dość zabawnie 

pretensjonalne. I podobno wyspa najpiękniejszych ludzi. Owszem, panowie przystojni, 

panie ładne. Krajobraz wypalony. Morze zupełnie szare, zamglone. Coraz mniej cienia.  

„Philippos” nadjechał. Stanął daleko ode mnie. Idę do niego półtora kilometra po 

półkolu zatoki. Nie czekam na łódź. Wybieram spacer.  

14 sierpnia byłem już drugi dzień na morzu. Jutro rano dobijemy do brzegów 

Libanu. A jednak pełny jestem radości.  

Po powrocie z pielgrzymki, kiedyś później zastałem w swym paryskim pokoju 

spóźniony list Prefektury z pozwoleniem na wyjazd z Nicei. Podobno właśnie nie wolno 

mi było wsiadać w Messynie. Wchodziłem na statek najoficjalniej, na oczach 

wszystkich władz portu, straży granicznej i celnej, z walizką w ręku. Nie pokazywałem 

żadnego dokumentu, ponieważ nikt nie pytał. A bardzo chciałem błysnąć w oczy 

wizami, które przecież jednak otrzymałem. Usuwali się wszyscy na moje grzeczne 

„permesso, per favore”. Dziękuję Ci, Boże, za to wejście na statek bez przeszkód.  

Uczestników 285. Znajomi z Sorbony, z Institut Catholique. Koledzy z 

poprzedniej, wielkanocnej podróży po Włoszech, pamiętnej, przyjacielskiej. Koleżanki 

z pielgrzymki do Chartres, szlakiem Pègue. Uściski. Ca va? Ca va. Ca va bien? Ca va. 

Wyraziliśmy wszystko.  

Podziwiam bogactwo kolorów morza. Ziemia, którą mijaliśmy, była 

zabiedzonym, aż wstyd, kleksem, szarą plamą na głęboko błękitnym rondzie wody. Nie 

dziwię, się marynarzom, zakochanym w morzu, w szafirowej kuli morza, opadającego 

brzegami ku horyzontowi, rozcinanego dziobem statku. Pryskają perły na błękit. Statek 

wcina się bez przerwy w twardą wypukłość. Niebo jest bledsze niż woda. Nocą jest 

ciemnym koszem, przetkanym gwiazdami. Płyniemy na wschód, w smudze księżyca lub 

słońca. Anhelli po takiej drodze szedł do Ojczyzny. Ja - do Ziemi Świętej.  

Statek nie jest komfortowy. Salon jednak estetyczny. Wygodne fotele. Na 

pokładach leżaki. Dwa piętra w dół. Greckie napisy. 
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Boże, moja miłość może posilać się Twoją miłością. Może być nie zawsze 

smutna. Możemy razem być w albumie zdjęć Krakowa, pięknych zdjęć i pięknego 

Krakowa. Razem możemy oglądać witraż Boga Ojca, w kościele franciszkanów, patrzeć 

z domu Wierzynka na Rynek Krakowski, na Sukiennice, na kościół Mariacki, 

spacerować po Toronto, zwiedzać pałac królewski w Wersalu, jechać morzem do Ziemi 

Świętej.  

Z nieśmiałością i męką, z zażenowaniem i ufnością modlę się do Ducha 

Świętego o umocnienie mej miłości do Ciebie, Boże, który wraz z Duchem Świętym 

jesteś Ojcem i który jesteś Synem. Modlę się do Ciebie, Duchu Święty Boże, który 

będąc Miłością, rozumiesz - tak po ludzku mówiąc - zawiłe sprawy mojej miłości.  

Moja miłość do Ciebie, Boże, jest wartością, którą uwzględniłeś w rachunku 

dobra. Muszę więc bronić tej miłości, bronić dobra, bronić Ciebie w swej duszy. Muszę 

umieć korzystać z mądrości teologicznych perspektyw ludzkiego losu, z filozoficznych 

odróżnień tego, co istotne, od tego, co drugorzędne. 

 

Ogród Oliwny w Jerozolimie 

Znowu odnajduję w sobie ten sam bolesny i znany nastrój niepokoju. Lękam się, 

że odbiorą mi Cię, mój Boże, moje niedokładne rozumienia, plany mniejsze niż Twoje 

serce, moje poszukiwania i intelektualne wędrówki. I może dlatego, właśnie lękając się, 

tak niecierpliwie zabiegam o dar znalezienia Cię na zawsze, rozmawiania z Tobą. Może 

dlatego jadę do Ziemi Świętej, aby szukać Cię w śladach pobytu Chrystusa na ziemi.  

Widzę świat, jego skomplikowania i dramaty, jego radość i nieporadność, świat 

małych spraw ludzkich i wielkie perspektywy refleksji, która umie rozpoznać właściwą 

drogę do tego, co piękne, dobre i mądre. I sam chcę kształtować swą miłość, a zarazem 

zdobyć Twoją miłość. A powinienem umieć ją otrzymywać.  

Widzę też wartość miłości. Jakże jednak często daję przewagę drobiazgom 

atrakcyjnym i błahym, które są zręcznym pozorem tego, co istotnie wartościowe. I 

wtedy właśnie oddalam się od Twej miłości. To nie jest pełne oddalenie. Pozostaję, 

Boże, w zasięgu Twej miłości, w jej klimacie, w Twoich sprawach.  
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A może tylko mój poetycki sposób odbioru rzeczy stwarza to jakieś poczucie, że 

oddalasz się, Boże, że odchodzisz, że nie ma Cię w mym sercu. Może poezja tego 

powiązania mojej miłości z Twoją miłością jest tym poczuciem Twej nieobecności. 

Może właśnie zawsze jesteś w mej duszy i może dlatego, że w niej mieszkasz, beztrosko 

wędruję po drobiazgach, po obszarze innych serc i wartości jednocześnie niepokojąc się 

tym, że w tej chwili nie rozmawiam z Tobą. Może mój lęk jest błędnym odczytaniem 

Twoich ze mną powiązań. Może w kontaktach z ludźmi przywykłem do świadectwa 

słów i tych znaków od Ciebie oczekuję. Dałeś mi je przecież w Ewangelii. A poza tym 

otrzymuję sakramentalny dar Twej obecności we mnie, dar modlitewnych rozmów, dar 

podejmowania tęsknot mej miłości.  

 W Twojej miłości dorastam, poszerzam rozumienie spraw ludzkich, 

uwrażliwiam się na wartości, które wybieram niekiedy wbrew swym kapryśnym tęskno-

tom. Jaśniej widzę trudne sprawy ludzkiego losu, co pozwala nie zagubić się w 

pozorach, w zbitkach informacji, trafiać na to, co prawdziwe.  

Lecz jednak, Boże, spotkany w realności wiary nie jesteś w moim przeżyciu. Nie 

widzę Cię, nie doznaję psychicznie. W swej psychice, w warstwie przeżyć, jestem sam, 

bliski granicy jęku, umęczony tęsknotą, pełny niepokoju, ktoś bezdomny, gdyż serce nie 

wspiera się na odczuwanej radości. Oddziela nas to, że Cię nie widzę, że nie widzę więc 

jasno swego losu, sensu życia, Ciebie, najcenniejszej perły wyłowionej z morza, światła 

moich oczu, mego serca, Ciebie, Boże.  

Jesteś sam w ten wieczór, Jezu Chryste, wśród ogrójcowych drzew, sam ze 

swoim niepokojem, z pytaniami, przerażony przyszłością, perspektywą samotnej męki. 

Nie ma obok nikogo, kto by Cię pocieszył, uspokoił, był z Tobą w najtrudniejszym 

dniu. Dosięgasz miłością Ojca, jesteś z Nim przez swoje Bóstwo i nie doznajesz Boga w 

swej ludzkiej psychice będąc zarazem Bogiem. Takie jest prawo odrębności bytowej 

człowieka, którym w pełni jesteś. Twoje człowieczeństwo jest doświadczone lękiem, 

boisz się tego, co przyjdzie. Szukasz pomocy i pociechy w sercu najbliższych. Ci 

ukochani są nieobecni. Wracasz do nich. Zasnęli w jakimś miejscu ogrodu. Są i ich nie 

ma. Sam pijesz kielich goryczy. Męka osamotnienia jest ogromna.  

A przecież musisz w swej ludzkiej psychice przetrwać czas niepewności, musisz mękę 

czekania na bezpośrednie doznawanie w ludzkiej psychice miłości Ojca przetrwać w 
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oparciu o przyjaźń serc, które wybrałeś i które Ciebie wybrały. Jeszcze nie jesteś w ciele 

uwielbionym, jeszcze podlegasz prawu cierpienia. Cierpisz, ponieważ kochasz.  

Jestem sam w ten wieczór, Boże mój, sam ze swoim niepokojem, z pytaniami, 

przerażony przyszłością, umęczony tęsknotami, doświadczony lękiem. Oczekuję 

pomocy, myślę o Tobie. Jesteś i nie ma Cię w mej psychice. A przecież muszę 

przetrwać czas niepewności, mękę czekania na bezpośrednie doznawanie w swej 

psychice Twej obecności. Muszę przetrwać głód nieutracalnej miłości, którą jesteś, 

Boże, Jezu Chryste, w oparciu o przyjaźń serc, które ukochałem. Jeszcze nie widzę Cię, 

Boże, „twarzą w twarz”, jeszcze cierpię, ponieważ Cię kocham. Boże mój, nadziejo 

moich marzeń, tęsknoto mojej miłości!  

Jestem sam w ten wieczór, Boże, spotkany w realności wiary. Nie widzę Cię, nie 

ma Cię w mej psychice. Jestem sam bliski granicy jęku, umęczony tęsknotą, 

doświadczony niepokojem. I muszę przetrwać mękę czekania na bezpośrednie 

doznawanie w psychice obecności Ciebie, mojego Boga, mej nieutracalnej Miłości, 

której nadzieję obudziło we mnie marzenie. Muszę przetrwać niepokój, cierpienie 

oczekiwania. Muszę więc oprzeć swą miłość na Twoim sercu, Boże, z Twojej miłości 

spoglądać ku Tobie. I gdy jestem sam w ten ogrójcowy wieczór, mojej miłości grozi 

rozdarcie, bolesny los utraty Ciebie. Grozi mi utrata Ciebie, jeżeli nie oprę swej miłości 

na mocy Twojej Boskiej miłości. Cierpię, gdyż kocham Cię, Boże.  

 Jest We mnie jakiś liryzm marzeń o Tobie, tęsknot, niepokoju, że Cię utracę, że 

utracę Twą obecność, Twoje serce, nastawienie na mnie Twoich planów, że utracę krew 

Twoją i Twoje ciało, Ciebie, żywego w Eucharystii, kochającego moją miłość.  

Przyszedłeś, Boże, Jezu Chryste, Boże Przedwieczny i Boże Duchu Święty, 

jedyny Boże mój. Przyszedłeś. Sakrament Eucharystii jest przecież Twoją zbawczą we 

mnie obecnością. Moje niepokoje są więc może tylko niepokojem, tylko sposobem lęku. 

Wynika z tego, że miłość jest poniżej tego wzburzenia morza, że trwa głębiej niż 

warstwa przeżyć, jakże mylących. Jesteś, Boże, jesteś w mej duszy. Jest Twoja miłość. 

Jest w ten wieczór ogromnego pragnienia Twej obecności, przywoływana głosem lęku o 

los sensu życia. Jesteś, Boże. Wracają siły. Znika niepokój. Jesteś. 
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Ziemia Święta 

15. VIII. 1957. „Oto stoją nogi nasze w sieniach Twoich, Jeruzalem”. Jestem w 

Libanie. Z Bejrutu wycieczka do Baalbek, do starego, fenickiego miasta, późniejszego 

Heliopolis. Rzymianie postawili tu świątynię Bachusowi, Wenerze, Jowiszowi. 

Kolumnada jednejz tych świątyń jest obok cedru wybita na pieniądzach  

libańskich. Ziemia Libanu jest brązowa, może ciemno-czerwona. Podczas zachodu 

słońca koncert kolorów w górach: tonacje brązu. Karawana wielbłądów. Ubogie, 

żebrzące dzieci. Zmarł w wypadku na ulicach Bejrutu jeden z uczestników pielgrzymki.  

16. VIII. Śniadanie o 4.45. Duszno, dużo chmur i mgły. Wyjazd samolotem z 

Bejrutu do Amman, stolicy Jordanii. Wznosimy się ponad chmury. Pod nami 

Damaszek. Za chwilę lotnisko, godz. 9.30. Formalności paszportowe i odpoczynek w 

hotelu „Filadelfia”. Przed nami duży amfiteatr grecki z korynckimi kolumnami. Miasto 

typowo wschodnie: prostokątne domy z płaskimi dachami. Arabowie uśmiechają się. Po 

południu jedziemy na górę Niebo. Droga długa, wyboista. Ziemia czerwona, kurz i 

gorące słońce. Weszliśmy na górę Niebo: wzruszająca panorama Ziemi Świętej. 

Jesteśmy tu godzinę, aż do urzekającego pięknem zachodu słońca. Jest to miejsce, na 

którym Bóg spełnił obietnice. Tu także zmarł Mojżesz. Pojechaliśmy stąd do Jerycho.  

17. VII. Msza święta nad Jordanem w miejscu chrztu Chrystusa. Tu objawiła się 

światu Trójca Święta: Jan chrzcił Chrystusa, Duch Święty zjawił się w postaci gołębicy, 

słychać było głos Ojca „Ten jest, syn mój miły”. Niski brzeg Jordanu, zielona dolina 

otoczona pustynią, nad brzegiem trzciny, woda pełna zielonego mułu. Maleńki szałas 

nad brzegiem i ołtarz. Jedziemy stąd do pobliskiej góry Kuszenia. Wchodzimy na 

strome zbocza odmawiając psalm „Miserere”. Zwiedzamy Jerycho Jozuego, odpoczy-

wamy przy studni proroka Elizeusza. Zatrzymują się przy studni podróżni na osłach. 

Kobiety noszą wodę w wielkich dzbanach na głowie. I droga z Jerycho do Jerozolimy. 

Zatrzymujemy autokary przy gospodzie z przypowieści o dobrym Samarytaninie. 

Zatrzymujemy je także dlatego, aby za zakrętem zobaczyć z daleka Jeruzalem. Ogromne 

wzruszenie. Mijamy potem studnię, przy której chrzcili apostołowie. Dojeżdżamy od 

strony Jerycha do stóp góry Oliwnej. Stąd w zorganizowanych grupach (285 

uczestników pielgrzymki, zorganizowanej przez Duszpasterstwo Akademickie 

Sorbony), z gałązkami oliwnymi w ręku idziemy ku murom Jerozolimy. Wchodzimy do 
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Miasta Świętego. Śpiewamy po łacinie: „Lauda Ierusalem Dominum, lauda Deum tuum 

Sion. Hosanna Filio David”. Uliczki wąskie, droga wznosi się w górę. Dochodzimy do 

bazyliki Grobu. Wchodzimy. Modlitwa. Zwiedzanie.  

18. VlII. Bazylika św. Anny, miejsce domu rodziców Matki Boskiej. Sadzawka, 

gdzie Chrystus uzdrowił paralityka. Zwiedzamy potem raz jeszcze bazylikę Grobu i 

Litostrotos, pałac Piłata. Zachowane są tu dwa pokoje straży, ulica i drzwi, przez które 

Chrystus wchodził na rozprawę. Pokazuje się także miejsce ubiczowania. Tu Piłat wydał 

na Chrystusa wyrok śmierci. Stoję na miejscu biczowania. Stoję na miejscu cierniem 

ukoronowania. Jezus tu bierze krzyż na ramiona.  

19. VIII. Msza święta na dziedzińcu domu Piłata, w dzisiejszym klasztorze „Pań 

Syjonu”. Stąd idziemy do bazyliki Grobu Matki Boskiej. Bazylika znajduje się poza 

murami Jerozolimy, między Miastem i ogrodem Oliwnym, u początku doliny Jozafata. 

Nad grobem prostokątna kaplica z brązowej cegły lub kamienia. Płyta grobu cała 

zakryta drobnymi, białymi kwiatami. Potem ogród Oliwny. Nad miejscem modlitwy 

Chrystusa wznosi się bazylika. Błękitne mozaiki, fioletowe witraże. Obok Getsemani z 

bardzo starymi drzewami oliwnymi, może jeszcze z czasów Chrystusa. Schodzimy w 

dół doliną Jozefata aż do studni Marii. Idziemy potem do sadzawki Siloe. Po drodze 

mijamy grób Absaloma i górę Skandalu, na której Salomon postawił ołtarz obcym 

bogom. Idąc w dół doliną Cedronu mieliśmy po prawej stronie miasto Dawida. Od sa-

dzawki Siloe prowadzi w górę droga kamienna, którą mógł iść Chrystus z Wieczernika 

do Getsemani. Obok drogi dom Kajfasza, a w domu tym cela, w której był więziony 

Chrystus. Cela więzienna: kamienny dół, zimny, wilgotny. Po południu wyjazd do 

Betlejem. Droga górzysta. Biało-różowy kolor skał. Słońce pali. I straszliwa bieda 

mieszkańców. Idziemy do doliny pasterzy. Wieczór. Jasne niebo, spokój, drzewa 

granatu, figi, kwiaty. Górzyste brzegi doliny stykają się z niebem. Tylko tu aniołowie 

mogli zstąpić do pasterzy. Około północy idziemy do bazyliki Narodzenia. Msza święta 

w grocie poprzedzona jutrznią. Grota obwieszona makatami, właściwie arrasami. Wiszą 

srebrne i złote lampy oliwne. Złota gwiazda na marmurowej płycie, położonej na 

miejscu, w którym urodził się Chrystus. Klęczałem na tej gwieździe. Msza święta 

odprawiała się w grocie żłobka, zaraz obok. Zwrócony tam byłem twarzą. Śpiewaliśmy.  
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20. VIII. Zwiedzanie meczetu Omara na górze Moriah. Tu Abraham ofiarował 

Izaaka. Tu stała kiedyś świątynia Salomona. Tu było Święte Świętych z arką 

przymierza. W tej świątyni bywał Chrystus. W środku meczetu skała, z której podobno 

Mahomet wzniósł się do nieba. Oglądamy portyk Salomona, ulubiony przez Chrystusa, 

zwrócony ku górze Oliwnej. Nabuchodonozor zburzył świątynię Salomona. 

Odbudowano ją. Dziś pozostał po niej kawałek muru, wzruszająca ściana płaczu. 

Jedziemy w południe do studni Jakuba. Mijamy miasto Jeremiasza, także Gabalę,  

miejsce walk z Filistynami. Zielona Samaria. W Judei, w Jerozolimie kobiety ubierają 

się na czarno, w Samarii widzimy suknie kolorowe. To jest ta studnia, przy której 

Chrystus rozmawiał z Samarytanką. Mijamy Sychem. Teraz tereny, przez które 

przechodził Abraham idąc z Ur. Ruiny pierwszego pałacu królów Izraela. Grób 

prawdopodobnie Jana Chrzciciela i Elizeusza.  

21. VIII. Betania. Dom Łazarza, Marty i Marii. Bywał tu Chrystus. Szliśmy do 

tego domu godzinę od Kalwarii. Mija się bramę Miasta, mija się górę, Oliwną. Grób 

Łazarza głęboko w dole pod ruinami bazyliki. Kwadratowe wnętrze ze sklepieniami w 

kształcie wierzchołka trójkąta. Przy okazji zwiedzamy muzeum archeologiczne 

Palestyny. I wyjazd do Kanaan. Jesteśmy w Mamre. Tu Abraham zbudował pierwszy 

ołtarz Bogu. Tu w Hebronie Abraham rozmawiał z Trzema swymi Gośćmi. Odwiedził 

go Bóg w postaci Trzech Podróżnych. Jakież to nadzwyczajne wydarzenie. Obok góra 

patriarchów z ich grobami. Teraz meczet. W jego podziemiach grób Abrahama, Izaaka, 

Jakuba, Józefa. Zatrzymujemy się przy studni, przy której apostoł Filip ochrzcił 

Etiopczyka.  

22. VIII. Przedpołudnie wolne. Jestem w bazylice Grobu. Daję poświęcić krzyże 

jerozolimskie i kładę je na płycie grobu Chrystusa. Popołudnie w kościele św. 

Szczepana i początek liturgii Wielkiego Tygodnia. Przechodzimy do pałacu Piłata. 

Msza święta o godz. 16 w Litostrotos. O godz. 21 wyjście do Ogrójca. O godz. 22 

godzina święta w bazylice. Ogrójca. Czuwanie bardzo trudne. Po każdym wersecie 

psalmu wstajemy z klęczek. Straszliwa walka ze snem. O godz. 23 idziemy do domu 

Kajfasza. Noc. Droga trwa jakieś 35 minut. Przechodzimy przez potok Cedron, 

wspinamy się w górę, powtarzamy trasę Chrystusa.  
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23. VIII. Droga krzyżowa o godz. 10 z domu Piłata. W bramie, prowadzącej do 

Miasta, stacja pierwszego upadku pad krzyżem. Z drugiej strony bramy, po stronie 

Jerozolimy, stacja spotkania Chrystusa z Matką. Ulica prowadzi w górę, Cyrenejczyk 

pomaga Chrystusowi nieść krzyż. Przy stacji spotkania niewiast rzeczywiście i dzisiaj 

tłok, tłum ludzi. Duszno, gorąco, Weronika ociera twarz Chrystusa. Wyczerpany 

zmęczeniem Chrystus upada pod krzyżem. Płaczą spotkane niewiasty, płacze Matka. 

Trzeci upadek i trudne wejście na Kalwarię. Wchodzimy do bazyliki Grobu. Idziemy po 

schodach na okryty bazyliką szczyt Kalwarii. Chrystus przybity do krzyża, Chrystus na 

krzyżu umiera. Całujemy miejsce, na którym stał krzyż. Schodzimy do kaplicy grobu. 

Jutro dzień zmartwychwstania. Rozpoczniemy go w domu Trzech Niewiast, które 

wybrały się do grobu z wonnymi olejkami. Jest to miejsce domu Weroniki. Teraz są tu 

Małe Siostry o. Ch. de Foucauld. Mają piękną kaplicę z kamienia z prostym ołtarzem i 

lampami o kształcie z czasów Chrystusa. Przy trzeciej i czwartej stacji drogi krzyżowej 

jest ośrodek polski, prowadzany przez ks. St. Pietruszkę. Odbudował te stacje. 

Organizuje opiekę nad młodzieżą arabską. Prowadzi małe muzeum i sprzedaż pamiątek 

polskich.  

24. VIII. Rano uroczystość rezurekcyjna w domu Weroniki, potem msza święta 

u grabu Chrystusa. O godz. 9 audiencja u kustosza Ziemi Świętej w klasztorze 

franciszkanów. Potem audiencja u patriarchy Jerozolimy. O godz. 14 jedziemy do 

Qumran i nad Morze Martwe. Podróż trwała półtorej godziny z Jerozolimy. Na lewo 

zostało Jerycho. Patrzymy na górę Niebo. Qumran jest u stóp gór, w pustyni. Ruiny 

osiedla eseńczyków. Brunatne, grube piaski pomiędzy górami i morzem. Morze jest 

intensywnie niebieskie. I chyba najcudniejszy w świecie zachód słońca: wszystkie gamy 

koloru różowego, zdumiewające odmiany kolorów zielonych, wreszcie symfonia 

kolorów szarych. Wracaliśmy pieszo przez pustynię, gdyż zepsuł się autokar. Piasek 

sypki i lekki. Stopy zanurzają się po kostki.  

25. VIII. W wolne przedpołudnie odwiedzam ks. St. Pietruszkę. Po południu 

drogą przez część doliny Cedronu, przez Getsemani, wspinamy się na dość stromy 

szczyt góry Oliwnej. Po drodze kościół w miejscu, w którym Chrystus płakał nad 

Jerozolimą. Śliczny widok na Miasto Święte. W kościele stół ołtarza przed oknem, 

przez które widać całą, piękną, białą Jerozolimę, wzruszające Miasto. Wyżej bazylika w 
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miejscu, w którym Chrystus uczył apostołów „Ojcze nasz”. I wreszcie szczyt góry 

Oliwnej, miejsce wniebowstąpienia.  

26. VIII. Rano opuściliśmy Jordanię. Jesteśmy w Izraelu. Najpierw Jaffa (Tel-

Awiw), gdzie św. Piotr miał widzenie zwierząt, związanych prześcieradłem. Jaffę 

założył podobno jeden z synów Noego, Jafet. Izrael to głównie równiny.  

27. VIII. Na górze Syjon. Jesteśmy w Wieczerniku. Oglądamy miejsce zaśnięcia 

Matki Boskiej, grób Dawida. W Wieczerniku Chrystus ustanowił sakrament Eu-

charystii, tu została odprawiona pierwsza msza, tu było zesłanie Ducha Świętego. Potem 

zwiedzamy kibutz: wspólnota dochodów, laicka organizacja, praca fizyczna. Dzieci w 

żłóbku do dwóch lat, potem przy rodzicach i w ogródkach dziecięcych. Jedziemy do 

Ain-Karim, do miejsca urodzenia Jana Chrzciciela i nawiedzenia Elżbiety. Na 

dziedzińcu klasztoru franciszkanów „Magnificat”  we  wszystkich,  językach  świata,  

także po polsku. Oleandry i róże w ogródku Elżbiety wysmukłe tuje, drzewa oliwne. 

Przez piękne tereny jedziemy do Nazaret. Miasto na zboczach trzech gór w urzekającej 

kotlinie.    

28. VIII. Pewne jest, że Chrystus mieszkał w Nazarecie. Pewne jest jedyne w 

mieście źródło, z którego brała wodę Święta Rodzina. Piłem tę wodę. Jest trochę słona, 

jak wszystkie wody Palestyny. W bazylice Zwiastowania znaleziono pod ruinami 

kościoła krzyżowców kościół bizantyjski, a pod nim ruiny domu żydowskiego, być 

może domu Świętej Rodziny. Oglądamy synagogę, w której Chrystus nauczał, dziś 

kościół obrządku melchickiego. Nie było kościelnego. Kościół otworzył nam jego 

dwunastoletni syn. Stanął przed ołtarzem i opowiedział historię synagogi. Jak kiedyś 

dwunastoletni Chrystus, który nauczał w świątyni.  

Pod klasztorem nazaretanek znajdują się ciekawe ruiny kościoła. Trudno ustalić, 

czy była to synagoga, czy kościół pierwszych chrześcijan. Obok tych ruin arche-

ologowie natrafili na ruiny domu żydowskiego z grobem. Grób znakomicie zachowany, 

nawet zachował się kamień grobowy, zamykający wejście. Przypuszcza się, że właśnie 

tu był dom Józefa, który w tym grobie był pochowany. Właśnie Józef, jako potomek 

rodziny królewskiej, miał prawo do posiadania grobu we własnym domu. Być może tu 

był dom Świętej Rodziny.  
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29. VIII. Wyjazd nad jezioro Genezaret. 31 km w kierunku Tyberiady. Po 

drodze Kana Galilejska: dom Natanaela. Ustawiono tu stare, autentyczne stągwie na 

wodę. W podziemiach ślady bazyliki bizantyjskiej, może synagogi, gdyż mozaika 

zawiera napisy hebrajskie. Wioska mała. Wciąż widać górę Tabor. Jesteśmy w 

Tyberiadzie. Potem przejażdżka łodzią po jeziorze. Woda jeziora Genezaret jest 

jasnozielona z prześlicznymi błyskami słońca na drobnych falach. Idziemy na górę 

Błogosławieństw. Widok na całe jezioro Genezaret. Tu Chrystus powołał apostołów. Tu 

była Magdala, Kafarnaum, Dekapol, rozmnożenie chleba, uzdrowienie opętanego, 

uciszenie burzy na morzu, cudowny połów ryb. Palmy na brzegu, eukaliptusy, oleandry. 

Między Magdalą a górą Błogosławieństw jest kościół na miejscu rozmnożenia chleba. 

Stąd pieszo poszliśmy do Kafarnaum. Przeszliśmy drogą, na której toczyła się dyskusja 

apostołów z Chrystusem na temat Najświętszego Sakramentu. A w Kafarnaum, w 

synagodze, Chrystus uczył o sakramencie Eucharystii. Msza wśród ruin kolumn o 

korynckich głowicach. I wciąż morze-jezioro o cudownie zielonym kolorze. Teraz, po 

południu burzliwe. Wysokie fale, może metrowe. Myślę o burzy na morzu, 

Rzeczywiście, jest burza. Nie ma deszczu. Są fale, wiatr. Morze jest ciemne, mętno-zie-

lone, z daleka niebieskie. Ziemia przy morzu czarna. Na brzegu czarne skały. Czerń i 

brąz otaczające zieleń wody. Resztki domów w Kafarnaum są z czarnego kamienia. 

Wieczór nad jeziorem. Na tarasie hotelu czytamy wszystkie fragmenty Ewangelii, 

dotyczące Tyberiady, Kafarnaum i jeziora Genezaret.  

30. VIII. Z Nazaret, do którego wróciliśmy rano z Tyberiady, pojechaliśmy na 

górę Tabor mijając Naim. Na szczycie góry Tabor śliczna bazylika.  

31. VIII. Jesteśmy na górze Karmel. U stóp góry leży Haifa. Oglądamy też 

twierdzę krzyżowców, a właściwie zakonu joannitów. Jedziemy do Cezarei. Tu św. 

Piotr przyjął do Kościoła pierwszego poganina. Tu był więziony św. Paweł. Ruiny 

miasta, porośnięte ostami. Całe pole ostów. Morze piękne. Wsiadamy na statek 

„Philippos”, którym przypłynęliśmy do Palestyny. Żegnaj Ziemio Święta! 
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Oddaję Ci, Boże, tę książkę, a wraz z nią moją miłość oraz miłość tych 

wszystkich ludzi, którzy nie rozpoznali, że obdarowałeś ich miłością. Także tych, którzy 

nie podjęli tego daru i stali się ubożsi, a zarazem samotni. Może kierują miłość do 

kogoś, kto ich nie kocha. Nie następuje wtedy wymiana daru. Są samotni. Może kierują 

miłość do człowieka, który ich kocha. Są wtedy kochani. Opiekuj się, Boże, tą kocha-

jącą miłością, której brakuje utrwalenia w Twej nieutracalnej miłości. Opiekuj się, 

ponieważ nas kochasz nawet wtedy, gdy o tym nie wiemy lub gdy nie przyjmujemy 

daru Twej miłości.  

Boże, wypełniony miłością Trójcy Osób, jesteś nieskończenie szczęśliwy. Nasza 

miłość do Ciebie nie zwiększa, ani nie tworzy Twego szczęścia. To tylko my, kochani 

przez Ciebie, jesteśmy dopuszczeni do udziału w Twym szczęściu. I tracimy, gdy nie 

podejmiemy danej nam przez Ciebie Twojej do nas miłości. Nie zapewniamy 

nieskończonego trwania temu szczęściu, którym jest wzajemna miłość ludzi. Tracimy 

też, gdy nie podejmujemy miłości kochających nas osób. Jesteśmy ubożsi o dar ich 

osoby. Wtedy zupełnie samotna jest nasza miłość.  

Ci, którzy nie są kochani, często odnajdują Ciebie, Boże. Odnajdują Cię w tym, 

że także nie zawsze jesteś kochany przez ludzi, mimo że obdarowujesz nas miłością. 

Sytuacja człowieka, po ludzku biorąc, jest może o tyle lepsza, że zawsze czeka na nas 

dar Twojej miłości. Ty nie zawsze otrzymujesz dar naszej miłości.  

Zrozumiałem też, że ci, którzy przez nieudaną miłość ludzką odnajdują Ciebie 

lub do Ciebie wracają, nie są w sytuacji gorszej niż ci, którzy zawsze Cię kochali. To 

tylko znaczy, że szli do Ciebie inną drogą.  

Jeżeli nasza miłość do człowieka może być ogromna, to jakże ogromna jest, 

Boże, Twoja miłość do nas! Jakże bardzo nas kochasz! 
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